Il tempo della frase, il tempo del respiro *
di Rosalba Conserva

Prima di scrivere dico le parole

ad alta voce

e viene un verso

scandito

(Mario Papa)

Prima di entrare nel merito del tema che è oggetto della mia relazione farò alcune considerazioni preliminari sulla differenza tra oralità e scrittura: sulle differenti modalità espressive e di pensiero, sulle strategie che le culture orali e quelle scritte seguono per formalizzare e trasmettere (nel linguaggio) i rispettivi patrimoni di conoscenze. 

La letteratura in materia è vasta. Qui mi limito a ricordare Oralità e scrittura di W. Ong (il Mulino, 1986 ) e Alfabetizzazione e oralità, atti di un convegno del 1987. Quello che sto per dire prende spunto da quest'ultimo libro, in particolare dai  saggi di Havelock, Denny e Olson (1). 

Inizierò col riassumere la tesi di Havelock e Denny relativamente alla memoria e alla sintassi.

La memoria 

Degli antichi poemi epici -  fonte per noi di informazioni culturali - abbiamo testimonianza  in  quanto furono trascritti, ma il loro contenuto era adatto a una società prealfabetizzata. E sbaglieremmo a pensare che il linguaggio di quei poemi sia lo stesso linguaggio usato nelle normali conversazioni: "I segreti dell'oralità - osserva Havelock - stanno nel  linguaggio usato per immagazzinare informazioni nella memoria" (p.26, corsivo aggiunto). Perché le informazioni siano immagazzinate nella memoria, il discorso deve soddisfare due requisiti: (a) deve essere ritmico e (b) deve essere 'narrativizzato': la lingua usata da Omero è infatti una cantilena metrica ripetibile per centinaia di versi, memorizzabile proprio in quanto metrica. In conclusione, Havelock considera il verso come prodotto dell'oralità, che, per poter essere conservato, sfrutta le risorse dell'orecchio; la prosa come un prodotto della alfabetizzazione, liberato dalle costrizioni della memorizzazione. 

Nella cultura greca - continua Havelok -, inizialmente l'alfabeto venne usato per registrare la lingua orale nella tragedia. Ciò non portò a un radicale cambiamento. La vera rivoluzione concettuale iniziò quando ci si rese conto che "l'intero registro dei suoni linguistici poteva essere collocato in un nuovo tipo di immagazzinamento, non più dipendente dai ritmi usati nel ricordo dalla memoria orale" (p.27). Poteva diventare un documento (testi storici, filosofici, giuridici ecc.), un insieme permanente di forme questa volta visibili, forme che potevano essere messe da parte e riesaminate in seguito, e che potevano essere perfino dimenticate. 

La sintassi 

Nella cultura orale, attraverso una sintassi e un lessico che assicurano la memorabilità, vengono esplicitati i soggetti, vengono descritte azioni o passioni, e non principi o concetti. Per fare un esempio, non troveremo mai frasi come 'l'onestà è la migliore politica', ma 'l'uomo onesto prospera sempre'. Il discorso orale e poetico è insomma contestualizzato (cfr. p.26).

La prosa invece si svilupperà sempre più nel tempo, nella cultura occidentale, come prodotto decontestualizzato. La sua sintassi è riflessiva: la sintassi della definizione, della descrizione e dell'analisi. Tale era la prosa di Platone e di tutti i suoi successori, fosse essa filosofica, scientifica, storica, descrittiva, legale o morale. 

La cultura europea  - scrive Denny - entrava così nella sfera del discorso prosastico analitico, riflessivo, interpretativo e concettuale; diversamente dalle forme orali, il linguaggio scientifico fa un uso limitato sia dei pronomi in prima persona, sia delle forme verbali locative e temporali, usa i soggetti astratti e i passivi. La sua sintassi preferisce la frase subordinante alle congiunzioni coordinanti e alla giustapposizione. Sviluppa inoltre il pensiero "proposizionale" e il pensiero ipotetico circa gli aspetti della natura che non sono percepibili direttamente dai sensi - ad esempio la forza elettromagnetica, gli atomi, i codici genetici, ecc. -: una modalità, questa, attraverso cui, a partire dal Rinascimento, è stato fondato il pensiero scientifico occidentale (cfr. pp. 89-90).

Le 'arti orali'
Sui vantaggi di una alfabetizzazione così definita non mi soffermo: è sotto i nostri occhi il successo che le culture alfabetizzate e industrializzate hanno sulle altre, nel bene e nel male. Ciò che mi preme sottolineare è questo: noi possiamo meglio conoscere, apprezzare, criticare la nostra cultura quando la poniamo a confronto con le altre, con altri percorsi evolutivi: nel nostro caso, con le culture "a oralità primaria" (Olson chiama così le culture che non conoscono affatto la scrittura)  - culture in verità ormai quasi del tutto scomparse. 

Per completare questa premessa farò un passo indietro fino a un milione di anni fa, quando, con la stazione eretta e la liberazione della mano e con la crescita della capacità cubica del cervello, gli ominidi si specializzarono nel linguaggio articolato: un passaggio evolutivo che fu accompagnato da una parallela specializzazione degli organi che articolano i suoni del linguaggio. 

Sono stati fatti molti studi sulla specifica natura delle lingue umane, caratterizzate tutte da suoni discreti, vale a dire distinti e organizzati in quella che de Saussure ha chiamato "doppia articolazione". E molte sono le ipotesi relative alla nascita e alla evoluzione del linguaggio verbale. Quello che sappiamo per certo è che si è evoluto insieme alla specifica fisiologia degli esseri umani: 300.000 anni fa, Homo sapiens cominciò a modulare una enorme quantità di suoni. 

Scrive Raffaele Simone: "Il passaggio dalla comunicazione gestuale a quella fonico-acustica … portò conseguenze anche strutturali sull'organismo…, in primo luogo la discesa della laringe - originariamente disposta subito dietro la base della lingua (com'è ancora nei neonati) … E comportò la creazione di un apparato 'a due canne', in cui cioè l'esofago e la trachea (rispettivamente gli organi per deglutire e per respirare) si resero indipendenti l'uno dall'altro. Questo quadro di adattamenti si completò con un raffinato riaggiustamento delle capacità discriminatorie dell'udito, che divenne capace di distinguere differenze di frequenza molto più sottili." (2). E connessa strettamente all'evoluzione dell'udito è, come già osservava Havelock, la nascita della poesia.

Dovremo pertanto considerare che l'essere umano, dal punto di vista 'naturale',  non è né uno scrittore né un lettore, ma un parlante e un ascoltatore. Ciò è vero oggi come lo era settemila anni fa, al tempo della invenzione della scrittura. L'alfabetizzazione, in qualsiasi stadio del suo sviluppo, è, in termini evolutivi, un semplice nuovo arrivato, un'opera della cultura, non della natura in senso stretto.

Per molti millenni, sia che fossero raccoglitori-cacciatori, sia che fossero agricoltori o altro, le società preistoriche trattarono i loro affari - accordi, consuetudini sociali e così via - mediante l'uso del solo linguaggio orale. Essi agivano, pensavano, reagivano oralmente. Di conseguenza questa eredità che essi ci hanno lasciato è una parte di noi come lo è la capacità di camminare eretti o di usare le mani: una eredità di così grande portata da non permettere di essere velocemente sostituita da una precoce alfabetizzazione - come invece vorrebbe certa tendenza dell'educazione moderna, che anticipa lettura e scrittura. "Esercitare una prematura pressione sull'occhio del bambino perché legga un testo - osserva Havelock -, piuttosto che allenare l'orecchio all'ascolto accurato e alla ripetizione orale può inibire il pieno sviluppo alfabetizzato, in quanto omette uno stadio necessario nel processo di sviluppo in cui la pratica orale diventa la compagna indivisibile della parola letta visivamente" (p.24, corsivo aggiunto).

Dovremmo insomma augurarci che il bambino, nell'età dello sviluppo, riviva in qualche modo l'eredità culturale propria dell'oralità primaria. Ciò avviene del resto nella nostra attuale scuola dell'infanzia, dove all'insegnamento della lettura e della scrittura viene preferito l'insegnamento delle arti orali: il canto, la danza, la recitazione - meglio la recitazione narrativa e ritmica: la più naturale nei bambini. 

L'ortografia è una 'grammatica'

Nelle nostre scuole, l'istruzione a livelli via via superiori prevede l'attraversamento progressivo di conoscenze più astratte e consapevoli; anche lontane dall'esperienza: conviene ricordare che l'apprendimento scolastico è fondato, in larga parte, sui manuali scolastici, i quali contengono resoconti (compendiati) di ricerche condotte in vari campi, e staccati quindi dal contesto entro cui sono stati prodotti. (La capacità di comprendere e di costruire testi de-contestualizzati viene tenuta in gran conto nelle nostre scuole.)

Uno degli insegnamenti di livello astratto e consapevole è lo studio della lingua. 

La riflessione sulle strutture della lingua molto probabilmente ha affascinato l'umanità ancor prima dell'invenzione della scrit​tura. Ma è nelle culture alfabetizzate che tale interesse diventa oggetto di studio programmato, uno studio che obbliga per di più a salti di livello: dal significato delle strutture linguistiche alle strutture in quanto tali, astratte dal significato. 

Noi a scuola, insegnando la grammatica, spostiamo infatti l'attenzione dal piano referenziale e contestuale allo studio del linguaggio per come esso è fatto. Per esempio, posta la frase "Nel giardino di mia zia è fiorito un cespuglio di rose rampicanti, e siamo a dicembre", ciò che dico della zia e del suo giardino non avrà alcuna rilevanza: al fine di conseguire una competenza grammaticale, rilevanti saranno invece le concordanze, la posizione del soggetto, la punteggiatura (la virgola prima della e), la ortografia ecc.

Apro qui una parentesi sull'ortografia per accogliere una interessante osservazione di Olson, il quale considera l'ortografia come grammatica. Poiché le convenzioni ortografiche sono modi di rappresentare i costrutti linguistici (le parole, i sintagmi, ecc.), un sistema di scrittura - sostiene Olson - può essere considerata una grammatica, e cioè una descrizione di un linguaggio.

Qui, nella consapevolezza del significato grammaticale (cioè descrittivo) della forma scritta della lingua, chi studia la lingua (a qualsiasi età) trova un facile accesso a quella competenza formale-grammaticale, decisiva per il nostro tipo di istruzione. Pertanto, volendo stabilire una priorità per lo sviluppo di competenze grammaticali, diremo, accogliendo la tesi di Olson, che il fattore primario è l'ortografia, anche in uno stadio iniziale di alfabetizzazione. Certo, con il metalinguaggio orale noi insegnanti spiegheremo le caratteristiche dell'ortografia, "ma è la cura dell'ortografia in sé e per sé a fare della lingua un oggetto di consapevolezza" (p.275, corsivo aggiunto). 

Ciò non esclude, ovviamente, lo studio consapevole della sintassi. Noi a scuola insegniamo ad analizzare il livello morfologico e il livello sintattico delle frasi (analisi grammaticale e analisi logica), magari facendo una preliminare distinzione tra le 'parole', e cioè sostantivi, verbi, aggettivi, avverbi, che sono elementi dotati in sé di significato, e i connettivi (preposizioni, congiunzioni), i quali, pur non dotati in sé di significato, danno un certo (e non un altro) significato al combinarsi tra loro delle parole (es.: "Ho preso il libro da/di Luigi"; "Verrò a trovarti anche se/perché sei malato"). Questi e altri aspetti della riflessione sulla lingua collaborano a far comprendere agli studenti che la frase è un insieme organizzato: fatto non di parti ma di relazioni. 

Tutto ciò è necessario per una competenza fondata sulla consapevolezza delle strutture e del come procedere per analizzarle. Ma perché tali strutture risultino così familiari da generare la costruzione di frasi 'ben formate' (semplici o complesse), quello che più conta è, a mio parere, un esercizio di interiorizzazione di modelli, vale a dire che a livello sintattico, differentemente dall'ortografia, va coltivato un 'secondo apprendimento', molto poco consapevole, legato all'ascolto, alla lettura a voce alta di testi lunghi o brevi, tali che possano essere ricordati - magari nella memoria profonda, fino a che si generi un apprendimento duraturo proprio perché inconsapevole.

La separazione tra 'soggetto' e 'oggetto'

Volendo adesso guardare da una prospettiva più ampia i temi che ho fin qui proposto, seguirò l'insegnamento di Bateson. Bateson suggerisce sempre di salire di un grado di astrazione quando si vuole capire meglio una questione. Perciò, dalle differenze tra oralità e scrittura sposterò l'attenzione sugli elementi che le connettono. Bateson era interessato non tanto alle differenze quanto ai requisiti fondamentali che sono comuni a entrambe le strategie comunicative: che il linguaggio sia formalizzato nella oralità o nella scrittura, egli considera un passaggio decisivo la separazione tra soggetto e oggetto tramite il predicato (3)

Entriamo allora nel merito di quel sistema organizzato che è la frase. 

È molto probabile che quella parte del discorso che chiamiamo 'frase' sia stata usata inizialmente per messaggi di tipo ingiuntivo, per messaggi cioè che danno ordini, indicazioni rivolti a un tu, quindi a un interlocutore presente. In una fase successiva - oppure chissà, contemporaneamente - la frase si modellò in forme adatte a narrare, descrivere, a catalogare, definire, spiegare …, in ogni caso a parlare di un 'oggetto', vale a dire di cose, persone, o di fatti lontani dai soggetti implicati nella relazione comunicativa (chi parla e chi ascolta). In tutte le lingue storico-naturali troviamo il pronome "esso" che identifica un qualche 'oggetto', e troviamo in tutte le lingue anche un grande numero di tempi verbali - presente, passato prossimo e remoto, trapassato, e molti altri tempi ancora (4) -, necessari al racconto. Da qui le possibilità sia della contestualizzazione (il racconto) sia della decontestualizzazione: come nel caso del linguaggio scientifico, che sceglie di ignorare il contesto temporale.

Ho usato finora il termine ‘frase’ in senso generico. I linguisti, in verità, distinguono tra "atti linguistici" e "frase" vera e propria. Gli atti linguistici (un esempio: "Dai, su!") possono essere anche incompleti ("Qui, proprio qui…") e si avvalgono, per essere significativi, di segnali, come l'intonazione della voce, i gesti, ecc., che accompagnano le parole. Quella che chiamiamo "frase" è invece una unità di informazione completa, autosufficiente, tale da permetterne la comprensione anche a chi non è presente nel momento in cui essa è prodotta. 

Insomma, caratteristica della frase, sul piano comunicativo, è che non ha bisogno di ricorrere ad altri elementi - linguaggio gestuale, intonazione della voce - per essere significativa: posso dire "Marco ha viaggiato comodamente in treno da Roma a Torino" e ragionevolmente supporre non solo che questa frase sia in sé completa, ma anche che oggi, domani, 'in eterno' questa frase avrà lo stesso significato (ciò è vero fino a un certo punto… ovviamente). La frase, così come l'abbiamo definita, può essere formalizzata, detta o scritta anche se il destinatario è assente. Questa mia relazione ne è un esempio: l'ho scritta immaginando voi, e forse avrei potuto scriverla non riferendola a nessuno. 

Ho richiamato cose già note per ribadire e riassumere due considerazioni più generali: (a) la possibilità che una frase o un intero testo possa essere concepito e prodotto indipendentemente dalla presenza di interlocutori è un ulteriore argomento a sostegno della tesi che il linguaggio verbale, affinandosi per parlare d'altro, e cioè per riferire cose che potrebbero trovarsi fuori della portata (visiva, uditiva) degli interlocutori, si sia specializzato a narrare l'altrove e il passato, cosa che troviamo in tutte le società umane, nelle culture orali e scritte. (b) La frase così come l'abbiamo definita - un sistema organizzato - è una caratteristica (e una necessità) del linguaggio verbale sin dalle sue origini. 

Accolgo cioè l'ipotesi - formulata da Bateson - che il linguaggio verbale sia nato non per la semplice 'nominazione' di cose e persone, ma che sin dalle origini fosse composto di unità più piccole dotate di significato. Prendiamo ad esempio i sintagmi /il gatto/; /quella sedia/; /sono stato invitato/. Nelle frasi (da cui sono state tolte) questi sintagmi si troveranno in una successione (ovviamente) lineare. Nelle scritture alfabetiche il vincolo (necessario) della linearità viene però superato da rimandi morfologici, come nel caso della concordanza tra  soggetto e predicato, che si trova non in tutte ma in molte lingue storico-naturali: "Il gatto afferra - i gatti  afferrano - il topo con un balzo". 

I richiami di tipo morfologico comportano la possibilità di non disporre necessariamente uno dopo l'altro due sintagmi. Permettono cioè di mantenere la congruenza sintattica tra due o più sintagmi al di là della posizione che essi occupano nella frase lineare: "Il gatto, / tempestivamente / con un balzo fulmineo / dopo essersi accertato che… /, afferra  il topo". Alla frase, diciamo così, 'essenziale' ("Il gatto afferra il topo") possiamo aggiungere, come abbiamo visto poc'anzi, nuovi elementi (complementi, avverbi, frasi incluse, ecc.), ed estenderla a nostro piacere … 

La domanda è: a dismisura? 

Il tempo della frase, il tempo del respiro

Qual è la lunghezza, la 'durata' ottimale di una frase? 

Torniamo alla fisiologia degli esseri umani. 

È molto probabile che il tempo della frase e il tempo del respiro (il tempo occorrente per 'prendere fiato') siano co-evoluti insieme, che cioè la sintassi delle lingue verbali si sia formata - come scrive Simone (5) -  "per calco sul movimento respiratorio". Aggiungeremo che entrambi i tempi (della frase e del respiro) si sono evoluti con lo sviluppo di più sottili capacità uditive: di apprendere, attraverso l'ascolto, stili, norme, 'durate'… Noi infatti nel leggere o nell'ascoltare frasi e più ampi discorsi ne apprendiamo la durata - ritmica, estetica - anche senza rendercene conto.

Nella poesia, la valenza estetica della 'durata' appare in chiara evidenza nel verso. Come abbiamo visto prima, nel corso di millenni le culture orali si sono evolute per garantire la memorabilità delle informazioni, e avranno anche fissato norme e 'grammatiche' di emissione della voce - si tratta di grammatiche inconsapevoli, non formalizzate o formalizzate solo nell'esperienza. E conosciamo, ma solo di recente, anche norme e grammatiche relative alla scrittura: norme e grammatiche, queste, per lo più consapevoli - si veda l'insegnamento della retorica.

Passiamo ora dalla poesia vera e propria alla scrittura 'poetica' - detta anche creativa -, che nasce non finalizzata a usi pratici ed è tuttavia destinata a essere resa pubblica. La scrittura 'poetica', nelle forme che diremmo 'classiche' - chiamo così quelle forme letterarie meglio incardinate in una tradizione, o che larga parte degli individui di una data cultura riconoscono come tali -, la scrittura poetica, dicevo, sembra abbia recuperato alcuni 'universali': uno di questi è per l'appunto il modulare segmenti di interi discorsi sulla misura del respiro; le eventuali eccezioni - le frasi incomplete, sospese, le cacofonie, le dis-armonie, ecc. - sono efficaci proprio in quanto scarti dalla norma, perché evidenziano meglio, per differenza,  l'andamento ritmico e le regolarità dell'intero corpo del testo, oppure il suo totale differenziarsi da altri testi, quelli che per l'appunto il lettore considera familiari e per così dire 'nella norma'. 

Per la poesia vera e propria tutto ciò è scontato. 

Quanto alla prosa, diremo che essa - in molti casi - ripropone l'andamento ritmico della poesia. C'è infatti una prosa letteraria, scritta non in versi e che possiamo chiamare 'prosa poetica', la quale contiene segnali utili al lettore affinché, leggendo, egli rispetti cesure e pause che danno al tutto significato e armonia (quale che essa sia). A ciò collabora la punteggiatura, che suggerisce al lettore le pause che daranno al testo il ritmo voluto dall'autore. 

Ciascuno di noi leggendo a voce alta i testi letterari si rende conto del filo che lega la scrittura (poetica) alla oralità, nell'ipotesi che, pur essendo quei testi, in quanto scritti, destinati ad essere letti in silenzio, l'autore li abbiano costruiti calibrandoli sulla lettura a voce alta, in un (provvisorio) dialogo con se stesso, che anticipa il dialogo con il lettore (6). 

In conclusione, nella scrittura che produce in noi lettori una 'risonanza' interiore, contenuto e forma non sono separabili tra loro, e non lo erano al loro nascere. È  probabile infatti che per raggiungere un tale risultato - e cioè la naturalità che si avverte nel linguaggio poetico - l'autore abbia fatto ricorso a quello che Bateson ha definito "Apprendimento 2", vale a dire un apprendimento 'incorporato', e non del tutto, anzi, molto poco consapevole (7). 

Ed è questo apprendimento di secondo livello - tacito, inconsapevole, incorporato - che conviene continuare a coltivare nella scuola, nella scuola primaria e anche dopo, attraverso la letteratura. 

Concordo pienamente con chi sostiene che la letteratura è "un luogo di riflessione e di mediazione dell'esperienza", ed è così a mio parere anche per l'aspetto formale che la caratterizza. Il ritmo, la memorabilità del linguaggio poetico, sia esso in versi, sia in prosa, sia scritto che parlato, ci aiuta a riconoscere e ci fa ripercorrere i fondamenti e il cammino della nostra storia, culturale e naturale insieme. Pertanto, le forme di espressione e di conoscenza tipiche dell'oralità - contestualizzate, ritmiche, non sottoposte ad analisi - saranno un completamento necessario a una istruzione, com'è la nostra, fondata sull'analisi, sulla decontestualizzazione e sulla consapevolezza. 

* pubblicato in Lingua bene comune, a cura di Vita Cosentino, Città aperta edizioni, Troina 2006 
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