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INFRASTRUTTURE FERALI E REFUGIA 
Figurare i futuri tra distopia e utopia



La lotta per la sopravvivenza non è realmente 
separabile dalla vita culturale della fantasia, e la 
negazione della fantasia... è una strategia per 
garantire la morte sociale delle persone. La 
fantasia non è l'opposto della realtà; è ciò che la 
realtà esclude e, di conseguenza, definisce i limiti 
della realtà stessa, costituendosi come il suo 
costitutivo esterno. La promessa critica della 
fantasia, quando e dove esiste, è quella di sfidare i 
limiti contingenti di ciò che sarà o non sarà 
chiamato realtà. La fantasia è ciò che ci permette 
di immaginare noi stessi e gli altri in modo diverso; 
stabilisce il possibile eccesso del reale; indica 
l’altrove e quando si incarna, porta l’altrove a 
casa. (Judith Butler Fare e disfare il genere, 2014)





• Politiche prefigurative: Le politiche prefigurative sono modalità di organizzazione e 
relazioni sociali che si sforzano di riflettere la società futura ricercata da un gruppo. 

• Raccontare un'unica storia crea stereotipi. E il problema degli stereotipi non è 
tanto che sono falsi, ma che sono incompleti. Trasformano una storia in un'unica 
storia (Adichie, 2020).  

• Per diventare “narrazione tossica”, una storia deve essere raccontata sempre dallo 
stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse parole, omettendo sempre 
gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e complessità 

• La lettura trasformativa pone l’accento sul lettore reale, esplorando il significato 
personale che emerge dall’interazione testo-lettore (Felski, 2008). 

• Lo scopo della letteratura risiede nella sua capacità di trasformare lettrici/
lettori, consentendogli di connettersi profondamente con le proprie emozioni e 
riflettere sul sé e sugli altri (Fialho, 2018)

Il potere delle storie nella costruzione di sé e delle relazioni



È importante capire quali pensieri 
pensano altri pensieri. È importante 
capire quali conoscenze conoscono 
altre conoscenze. È importante capire 
quali relazioni mettono in relazione 
altre relazioni. È importante capire 
quali storie raccontano altre storie 
(Haraway [2016] 2019: 57-58). 



Il saggio di Ursula Le Guin “Carrier Bag Theory of Fiction" 
offre importanti indicazioni per i tipi di storie necessari a 
una guida sul campo per l'Antropocene a patches.  
 
- Le Guin contrappone le storie dell'Uomo Cacciatore, 
in cui l'azione si svolge sulla punta di una lancia, a quelle 
che offrono i ritmi delle attività di raccolta delle donne, 
assemblando storie diverse: 

- Le prime offrono grandi storie singolari;  

- le seconde prestano attenzione all'eterogeneità e 
agli effetti contingenti.  

Offrire una borsa di storie, non significa abbandonare la 
visione d'insieme; al contrario, vuol dire cercare 
costantemente effetti strutturali e fuori scala: 

- Vediamo questi effetti prodotti attraverso le 
dinamiche delle tessere, piuttosto che come effetti 
preformati di algoritmi planetari.

Storytelling and Noticing: A Feminist Approach to the Anthropocene



In un testo pubblicato di recente intitolato «Feral Biologies», Anna Tsing 
suggerisce che il punto di flesso tra l’Olocene e l’Antropocene potrebbe 
essere la distruzione dei refugia a partire dai quali un giorno potranno 
riformarsi assemblaggi di specie diverse (con o senza gli esseri umani) in 
seguito a eventi devastanti come la desertificazione, la deforestazione, e 
purtroppo tanto altro ancora. […] Anna Tsing sostiene che l’Olocene sia stato 
un lunghissimo arco temporale in cui non solo esistevano ancora i refugia, ma 
erano persino abbondanti, e capaci di sostenere il ripopolamento del mondo in 
tutta la sua diversità culturale e biologica. Forse chiamare questo scandalo 
Antropocene è un modo per indicare la distruzione di luoghi e momenti di 
riparo per gli umani e tutte le creature.  

(D. Haraway [2016] 2019, 144).



Credo che il nostro compito sia rendere l’Antropocene il più interstiziale e 
insignificante possibile: dobbiamo unire le forze e condividere tutte le idee che 
ci vengono in mente per coltivare le epoche a venire in modo da ristabilire dei 
luoghi di rifugio. Al momento la Terra è piena di rifugiati, umani e non 
umani, senza più rifugio.  
[…] Forse è solo attraverso l’impegno intenso e le forme di collaborazione e di 
gioco con tutti i terrestri che saranno possibili nuovi ricchi assemblaggi 
multispecie in grado di ospitare anche gli umani. Io chiamo tutto questo 
Chthulucene – passato, presente e futuro (Haraway [2016] 2019: 145).



refugia

Come ha fatto l’agricoltura a mantenere la sua 
vivibilità di longue durée durante l’Olocene? 
L’agricoltura dell’Olocene ha privilegiato gli stessi 
processi di rinascita e gli stessi assemblaggi di 
specie delle foreste nati durante l’espansione 
multispecie che seguì l’era glaciale, includendo sia la 
successione locale delle piante che i loro viaggi di 
lunga distanza.. Le piante, per sopravvivere, hanno 
dovuto viaggiare: il freddo e la siccità dell’era 
glaciale hanno spazzato via molte specie. Gli spazi 
altri in cui queste specie continuarono a prosperare 
divennero dei refugia (Tsing [2015] 2021: 170-171).



refugia (biologia)

I refugia sono habitat dove i componenti della biodiversità si 
rifugiano, persistono per poi potenzialmente espandersi quando le 
condizioni lo permettono. I refugia sono degli habitat ambientali 
con dimensioni spaziali e temporali che operano su scala evolutiva 
e facilitano la sopravvivenza del biota in condizioni avverse, offrono 
l’opportunità di sopravvivenza in condizioni di cambiamento 
climatico per molti taxa (categorie sistematiche corrispondenti a 
entità, raggruppamenti ordinati degli esseri viventi)



La storia umana della concentrazione della ricchezza che trasforma 
umani e non umani in risorse d’investimento. Questa storia ha ispirato 
a infondere nelle persone come nelle cose il concetto di alienazione, 
vale a dire la capacità di vivere indipendenti, come se gli intrecci 
[entaglements] della vita non contassero. 

Tsing amplia il concetto di alienazione proposto da Marx 
(separazione del lavoratore dal processo, dal prodotto e dagli altri 
lavoratori) per includere la separazione di umani e non umani dai 
loro processi di sostentamento (A. Tsing, Il fungo alla fine del mondo, 
2021).

Cosa lega economia ed ecologia?



Piantagionocene



Modello paesaggistico della scalabilità della piantagione coloniale europea

• Bras i l e XV I -XVI I s e c o lo : 
P iantag ion i d i canna da 
zucchero europee (portoghesi)  

• Sterminio popolaz ione e 
vegetazione locale 

• Preparazione terra, a quel 
punto vuota, e non rivendicata 
da nessuno 

• Inserimento manodopera e 
coltivazioni esotiche e isolate 

• Modello che divenne fonte di 
ispirazione per i successivi 
piani di industrializzazione e 
modernizzazione 



Modello relazionale della scalabilità della piantagione coloniale europea

• Piante >> cloni (poche 
relazioni interspecie) 

• Lavorator i /tr ic i >> 
schiavi africani (non 
a v e v a n o r e l a z i o n i 
sociali, quindi nessuna 
rotta di fuga) 

• Il mulino dettava i tempi 
di entità umane e non 
u m a n e a l i e n a t e e 
intercambiabili 



Infrastruttura

Il termine infrastruttura si 
r i f e r i s c e a p r o g e t t i d i 
c o s t r u z i o n e u m a n a c h e 
modificano il paesaggio, come 
navi, strade e magazzini che 
trasportano il legname in tutto 
il mondo. I coleotteri diventano 
ferali sfruttando il commercio 
globale del legname.



Dendroctonus valens
Il coleottero Dendroctonus valens vive sotto la corteccia dei pini danneggiati, 
scavando tunnel e creando gallerie per la deposizione delle uova, il che può 
portare alla morte dell'albero distruggendone il sistema vascolare.  
Nel suo habitat nativo, il Nord America, questo coleottero non causa danni 
significativi, nemmeno quando è ricoperto dal fungo Leptographium procerum, 
che lo aiuta a scavare digerendo il legno. Tuttavia, l'insetto ha attirato 
l'attenzione globale solo quando è stato trasportato accidentalmente sui 
carichi industriali di legname non trattato dal Nord America alla 
provincia cinese dello Shanxi negli anni ’80. Una volta in Cina, il coleottero ha 
formato un'associazione con una variante locale del fungo L. procerum, molto 
più potente. Collaborando, questa variante fungina locale e il coleottero 
importato hanno iniziato a distruggere gli alberi in massa. Persino gli alberi 
stessi hanno involontariamente contribuito alla propria rovina: il fungo ha 
stimolato la produzione di sostanze chimiche volatili che hanno attirato un 
numero ancora maggiore di coleotteri letali ricoperti di spore fungine. 
Gilbert riferisce che oltre 10 milioni di alberi sono stati uccisi in Cina, 
ostacolando gli sforzi di riforestazione. Guardando al futuro, sembra probabile 
che il potente fungo dello Shanxi possa rivestire i coleotteri che faranno il 
viaggio di ritorno, ancora una volta trasportati con il legname industriale, verso 
il Nord America. Gilbert si rivolge ai lettori statunitensi citando un funzionario 
della gestione dei parassiti: “Abbiate paura.”



Ferale

Il coleottero della trementina rossa racchiude la storia in 
diversi modi. Innanzitutto, la sua comparsa in Cina dipende 
interamente dal commercio industriale del legname; senza 
questo scambio, il coleottero non avrebbe avuto alcun modo di 
spostarsi dal Nord America alla Cina.   
Nel vocabolario delle autrici, la presenza del coleottero in Cina 
è ferale—ovvero trasformata dall'infrastruttura umana, ma 
non sotto il controllo dei suoi progettisti.



Selvatico/domestico

Il concetto di feralità richiede a pensatori/pensatrici di 
prestare attenzione sia alle disposizioni umane sia alle 
risposte non umane. Definire ferale il coleottero 
indica che, invece di considerare il commercio 
semplicemente come una componente inevitabile 
dell’essere umano, dobbiamo studiare le condizioni 
specifiche e le rotte della catena delle merci.   
Chiamare il coleottero ferale pone inoltre l’attenzione 
su di esso, poiché nei tunnel dello Shanxi ha attirato un 
nuovo alleato fungino. In che modo gli esseri si 
trasformano in risposta alle infrastrutture umane e 
come contribuiscono a rimodellare il mondo? Il 
termine ferale obbliga a concentrarsi su ciò che in 
passato era nascosto nello spazio intermedio tra il 
“selvatico” e il “domestico”.



Decolonizzare la storia naturale
Il metodo proposto da Tsing e Haraway per lavorare 
attraverso i modi di fare la storia naturale è quello di 
"accumulare" molte forme insieme. Invece di lavorare verso 
un'unica lingua comune, giustapponiamo e accumuliamo 
molteplici tipi di empirismo. "Accumulo" è una pratica 
conoscitiva che abbraccia forme eterogenee di conoscenza 
dell'Antropocene, assemblate senza l'imposizione di teorie 
predeterminate o gerarchie disciplinari stabilite. Sebbene 
questa non sia l'unica via per decolonizzare la storia naturale, 
rappresenta una porta aperta verso le molte storie naturali 
che ci circondano, se solo ci permettiamo di notarle.



Patchy - Antropocene e Olocene
Nel processo di osservazione delle patches, speriamo che lettrici e 
lettori possano trovare i "frammenti dell'Olocene", per usare il termine 
di Zachary Caple per le macchie in cui i mutualismi evolutivi a lungo 
termine, come gli accordi che collegano gli impollinatori e le piante 
fiorite, rimangono sani. La storia naturale del tipo che sosteniamo può 
scoprire macchie prosperose così come quelle terrificanti, ed è 
importante essere in grado di distinguere tra le due. In questo modo, 
potremmo anche iniziare a pensare a come limitare la diffusione delle 
peggiori macchie dell'Antropocene, mentre preserviamo e nutriamo 
refugia per gli ecosistemi dell'Olocene. Imparare a osservare e 
descrivere l'Antropocene a macchie ci permette di notare processi, 
protagonisti e connessioni che potrebbero mostrarci come fermare le 
proliferazioni dell'Antropocene.



Resurgence [rinascita] fa parte di un insieme di parole riguardanti la salute 
ecologica, insieme a resilienza e rimediazione. Ho scelto resurgence perché 
non è strettamente definita tramite esattezza quantitativa e quindi conserva 
una sua polisemia, con sfumature poetiche. Il termine fa parte del mio sforzo 
per espandere il terreno su cui gli scienziati naturali, umanisti e sociali 
potrebbero impegnarsi in discussioni aperte, senza consentire che richieste di 
correttezza filosofica da un lato, o modelli quantitativi dall’altro, blocchino il 
lavoro creativo da fare insieme (Tsing, 2021)

Rinascita multispecie





Grazie alla collaborazione con i matsutake, i pini 
colonizzano il terreno minerale spoglio, reso 
spoglio dalle pratiche dei contadini. I matsutake 
rendono disponibili, dal terreno minerale, i 
nutrienti per i pini; il pino dà al matsutake la sua 
dose di carboidrati. Mentre i pini e i matsutake 
rivitalizzano il terreno spoglio delle foreste, 
arrivano le latifoglie. Se gli agricoltori non 
avessero continuato a perturbare la zona, i pini, 
alla fine, si sarebbero estinti. Ma l’uso continuo 
delle foreste da parte dei contadini ripete ancora 
e ancora la necessità della successione 
pionierist ica. I l pino e i l matzutake si 
assecondano. Questo è l’atto iniziale della 
rinascita olocenica. Se è possibile dire che i 
paesaggi contadini giapponesi sono “sostenibili” 
- e in effetti hanno avuto una lunga possibilità di 
sopravvivenza - è grazie al loro rapporto con il 
pino, il matsutake e la rinascita della foresta, che 
rende possibile l’agricoltura come forma di vita. 


(A. Tsing 2017, 56-57).






La «sostenibilità» è il sogno di passare una terra vivibile alle generazioni 
future, umane e non umane. Tuttavia, questo termine viene usato per 
nascondere pratiche distruttive […]. piuttosto che criticare la parola sostenibilità, 
la prenderò sul serio, riproponendola come argomento radicale contro la pratica 
egemonica. […] una sostenibilità significativa richiede una rinascita multispecie, 
ovvero il rifacimento di paesaggi vivibili attraverso le azioni di molti organismi (A. 
Tsing, Una minaccia alla rinascita olocenica è una minaccia alla vivibilità, 2021)

Quali storie per il FUTURO?



Da questo irregolare intreccio emerge la necessità di raccogliere 
storie, saperi e cosmogonie escluse, derise e svalutate dal 
canone occidentale tradizionale, poiché tramandano storie di 
singoli e/o collettività che, avendo già attraversato catastrofi e 
apocalissi, raccontano strategie di sopravvivenza alternative 
rispetto a quelle tramandate dalla storia tossica del “tecno-
eroe” nel pieno del realismo capitalista (Pinto 2023) 

Come immaginare infrastrutture della cura?



Già agli albori aveva un’ambivalenza simile a quella che ha per noi: 
‘cura’ è innanzitutto il riguardo, l’interessamento attento e sollecito, 
ma in un registro più elevato è anche la preoccupazione, l’affanno. La 
radice indoeuropea da cui trae la linfa originale ha i significati di un 
prestare attenzione, di un guardare. Se l’attenzione può essere 
istantanea, fatuo l’interessamento, la cura no. Aver cura significa 
avere a che fare. L’attenzione, anche diligente, può essere una 
registrazione squisitamente meccanica e chiusa, come un occuparsi. 
La cura invece non solo si interessa, ma partecipa. Questo si vede 
quando hai cura di me, ma anche quando faccio un lavoro con cura, 
quando sarà mia cura avvisarti. L’aver cura può accompagnare in 
libertà, nel disporsi alla scelta di possibilità autentiche, e può farlo 
guidato dalla sensibilità propria, dalle rivelazioni dell’empatia.

CURA



Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza (2021)

La pandemia ha svelato la centralità sociale dei lavori 
di cura: badanti, infermiere, lavoratrici domestiche, 
fattorini, rider e addetti alle pulizie hanno dominato 
per giorni la scena pubblica. Ma anche se di cura oggi 
si parla tanto, l’incuria continua a regnare sovrana. Il 
sistema neoliberista l’ha infatti ridotta a questione 
individuale, da comprare sul mercato, con una 
progressiva privatizzazione dei servizi sanitari, sociali 
e alla persona che privilegia i profitti sulle vite di 
tutte e tutti noi. Ma se i ricchi possono delegare i 
propri bisogni quotidiani a soggetti oppressi (donne e 
migranti) come possiamo dare vita a sistemi in cui 
l’interdipendenza degli uni dagli altri sia finalmente 
riconosciuta, in forme solidali e paritarie?



Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza (2021)
Quattro cardini fondamentali per dare vita a 
comunità di cura:  
- il mutuo soccorso,  
- lo spazio pubblico,  
- la condivisione di risorse  
- la democrazia di prossimità 

Facendo tesoro delle buone pratiche dei 
movimenti femministi e ambientalisti propone una 
c u r a r e c i p r o c a , n o n p a t e r n a l i s t a n é 
assistenzialista: una «cura promiscua», con 
l’obiettivo è arrivare a un vero e proprio «stato di 
cura» che non solo crea infrastrutture di welfare 
«dalla culla alla tomba» ma genera una nuova idea 
di democrazia orientata ai bisogni collettivi.



Ripoliticizzare la casa e la cura

Ora che nella vita dei neri i paradigmi della domesticità riflettono le 
norme borghesi bianche (dove la casa viene concettualizzata 
come spazio politicamente neutro), i neri cominciano a 
dimenticare e a svalutare l’importanza del lavoro delle donne, la 
loro capacità di insegnare una coscienza critica nello spazio 
domestico. Molte nere, a prescindere dal loro status sociale, 
hanno reagito a questa crisi di significato adottando le nozioni 
sessiste che le classi superiori associano al ruolo femminile e 
hanno messo al centro delle loro esistenze un consumismo 
dissennato e compulsivo (hooks 1990, 33-34).



Eco-narrazioni



Eco-narrazioni



Perché la fine del mondo?



La terra dei figli, Gipi (2016)



La terra dei figli, Gipi (2016)



La terra dei figli, Gipi (2016)



La terra dei figli, Gipi (2016)



Rifugio Ippoasi (Pisa)



https://www.youtube.com/watch?v=ZI7ItYsUc3Q

https://www.youtube.com/watch?v=ZI7ItYsUc3Q


REFUGIA: creare altri immaginari

I coralli […] sono stati tra le prime 
dimostrazioni effettive di una relazione 
simbiotica riconosciuta dai biologi 
all’epoca. […] Inoltre, pare che in 
alcuni punti specifici le barriere 
coralline in mare aperto funzionino 
come refugia per rifornire i coralli 
danneggiati in acque più basse. Le 
barriere coralline sono le foreste del 
mare, proprio come le foreste di Anna 
Tsing sono i refugia del terreno. 
(Haraway 2019: 106-107).




