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We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Wiill be to arrive where we started 
And know the place for the first time 
 
THOMAS S. ELIOT, Four quartets• 

 
Nell’autunno del 1979, lo stesso anno in cui uscì Mind and nature, 

Gregory Bateson fu invitato a tenere una conferenza all’Institute of 
Contemporary Arts di Londra. Era nato 75 anni prima a Grantchester, nei 
pressi di Cambridge, UK. Dagli anni ’30 viveva negli Stati Uniti, dov’era 
approdato nel momento più intenso delle sue esplorazioni antropologiche, 
dopo l’incontro intellettuale e sentimentale con Margaret Mead (cfr. 
Bateson, M.C., 1984). 

Non era la prima volta che rimetteva piede sulla sua terra natale, ma 
questa era un’occasione del tutto particolare. Gli avevano chiesto di 
pronunciare quella che gli sarebbe piaciuto definire la sua “last lecture”. 
Bateson decise di rispondere a questa richiesta con un excursus 
autobiografico e insieme (ovviamente, per lui) metabiografico. L’incipit del 
testo preparatorio, pubblicato solo vari anni dopo, ripete quasi alla lettera 
alcuni versi dei Quattro quartetti di Eliot: “Torno al luogo da cui sono 
partito e conosco il luogo per la prima volta” (USU, p. 454). L’anno 
precedente aveva dovuto interrompere il lavoro su Mind and Nature a causa 
di un grave cancro al polmone. Aveva potuto portarlo a termine solo grazie 
all’aiuto della figlia, Mary Catherine. Sarebbe morto nell’estate del 1980. 

 
Nella sua last lecture, Bateson ripercorreva l’avventura straordinaria 

della propria vita in chiave circolare: partito dalle scienze biologiche, vi 
ritornava; partito dalla Gran Bretagna, vi ritornava. Ma le scienze biologiche 
e la Gran Bretagna a cui ritornava apparivano diverse ai suoi occhi – 
conosceva il luogo per la prima volta. In mezzo, tra la partenza e il ritorno, i 
viaggi e gli spaesamenti antropologici, l’impresa esaltante della cibernetica, 
gli studi sulla natura relazionale della schizofrenia e più in generale della 

                                                
• Non cesseremo di esplorare / E alla fine dell’esplorazione / Saremo al punto di 
partenza / E sapremo il luogo per la prima volta (trad. di Filippo Donini, Edizione 
Garzanti dei Quattro quartetti, 1959, p. 79). 
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comunicazione animale e umana, le riflessioni epistemologico-ecologiche 
culminate in quella “svolta” dei tardi anni sessanta in cui maturò il progetto 
del celebre Steps to an Ecology of Mind (1972). 

La biologia dalla quale – per raffinata e devota cultura familiare – era 
partito (il padre, William, era stato tra i precursori della genetica), appariva 
ora ai suoi occhi una porzione di una più ampia biologia: l’ecologia della 
mente, appunto, dove la ragione non era più separata dal cuore, dove l’io 
non era più separato dagli altri e dal contesto, dove l’universo antropologico 
non era più separato dal più ampio universo creaturale in evoluzione 
incessante, imprevedibile, creativa. 

E la Gran Bretagna che aveva lasciato — così racconta — per sottrarsi al 
frustrante disinteresse che essa nutriva riguardo ai presupposti del suo stesso 
sistema sociale e riguardo all’estetica dei suoi rituali costitutivi, era ora una 
porzione di un mondo sociale molto più grande. Un mondo globalizzato, 
diremmo oggi. Un mondo, soprattutto, chiamato con urgenza a saper 
guardare a se stesso con occhi nuovi – a conoscere il luogo per la prima 
volta.  

 
Il linguaggio “ecologico” creato da Bateson, in particolare a partire dagli 

anni sessanta, va annoverato fra i tentativi più alti compiuti nel XX secolo 
per ripensare la condizione umana nell’era planetaria. Ovvero, per 
interrogare in profondità il nostro esser parte di più ampi sistemi, 
interpersonali, sociali e naturali, in un tempo di impetuosa unificazione 
dell’umanità e di crescente fiducia mitologica nelle virtù salvifiche della 
Tecnica: fede nella primato della finalità cosciente, per dirla con la felice 
formula contenuta nelle due cruciali conferenze del 1968 (cfr. VEM, 465-
487). 

Mind and Nature si proponeva di dare all’ecologia della mente una 
forma più esplicita, coerente e articolata di quella elaborata in Verso 
un’ecologia della mente. In sede teorica, la “mossa-chiave” di Bateson 
consiste nel porre la mente – una sua precisa quanto inusuale idea 
“sistemica” di “mente” – nel cuore stesso della storia naturale, nella 
grammatica autogenerativa dei processi viventi e delle loro incessanti, 
stupefacenti metamorfosi: “Se volete comprendere il processo mentale, 
guardate l’evoluzione biologica, e viceversa, se volete comprendere 
l’evoluzione biologia, guardate il processo mentale” (MEN, p. 290), 
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ammonisce nel memorandum per i Regents della University of California, 
dei quali faceva parte, posto in appendice a Mind and Nature. 

Con questo spiazzante ossimoro, Bateson immette nello stesso campo del 
sapere fenomeni che siamo abituati a pensare come eterogenei e distanti 
(l’anatomia dell’ameba, i rituali del sacro, la comunicazione tra le focene, 
l’apprendimento a “disabituarsi”, la corsa agli armamenti, la crisi 
ecologica…). Le sue “domande impertinenti” (Rieber, 1989) ci inducono a 
osservare con occhi nuovi, capaci di stupirsi di se stessi, la nostra stessa idea 
di “mente”. Ci invitano, in altri termini, a vedere in wider perpective – in 
una prospettiva più vasta, come amava ripetere – quelle nostre inerziali 
abitudini di pensiero che ci spingono a descrivere la mente come un 
apparato logico-cognitivo per l’elaborazione di informazioni (input-
elaborazione-output), o all’opposto, vitalisticamente, come un ineffabile 
quid soprannaturale – secondo il codice binario, illuministico-romantico, 
che disciplina ancor oggi, del resto, tanta parte del nostro moderno 
immaginario, anche nella più fluida variante postmoderna. 

 
Il libro, sappiamo, non ebbe l’accoglienza sperata, e Bateson ne fu 

amareggiato. Nel mondo scientifico, del quale non cessava di sentirsi 
coerentemente parte (in quanto “manovale impegnato nelle scienze 
occidentali”: USU, p. 408), incontrò scarso interesse, o addirittura 
diffidenza. E l’entusiasmo suscitato, all’opposto, in numerosi esponenti 
della controcultura “californiana”, gli appariva dettato da disinvolte 
trasfigurazioni “soprannaturalistiche” delle sue parole (cfr. Bateson, 
M.C.,1988). 

E tuttavia, è proprio nel cuore di questa “doppia incomprensione”, e cioè 
nel cuore della sua irriducibile, creativa resistenza bifronte verso il rigore 
privo di immaginazione e verso l’immaginazione priva di rigore, che risiede 
la fecondità della lezione batesoniana. A maggior ragione dopo che gli 
sviluppi, negli ultimi decenni, delle riflessioni sulla biologia della 
conoscenza, sui sistemi complessi, sull’evoluzionismo post-darwiniano, sul 
carattere relazionale della natura umana, sulle escalation comportamentali 
che innescano violenze e follìe, sulle svolte epistemologiche 
dell’antropologia, sul posto centrale della metafora nella nostra 
comunicazione, e di molte altre riflessioni ancora, hanno ampiamente 
confortato le idiosincratiche esplorazioni, suggestioni e costruzioni 
batesoniane (cfr. Manghi, 1998c, Deriu, 2000). 
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Il “metodo della descrizione doppia”, come lo chiama Bateson (proprio 
in Mente e Natura, parte V), continua a lanciare alle nostre obsolete 
abitudini di pensiero una sfida radicale. La sfida a riconoscere il “profondo 
panico epistemologico” (DAE, p. 31) che cova sotto il nostro bisogno di 
certezze, di quelle scientiste come di quelle antiscientiste. 

La poesia Il manoscritto, che Bateson scrisse dopo aver consegnato 
all’editore il manoscritto, appunto, di Mind and Nature (ora in DAE, pp. 17-
18), si conclude così: 

 
Queste son cose da predicatori 
da ipnotisti, terapeuti e missionari. 
Essi verranno dopo di me 
e useranno quel po’ che ho detto 
per tendere altre trappole 
a quanti non sanno sopportare 
il solitario 
scheletro 
della verità. 
 
Quella di Bateson non è solo una lezione di teoria. È anche, 

inseparabilmente, una lezione di stile. Di estetica del conoscere (Manghi, 
2000c). Per questo, anche nel proporci un’opera relativamente sistematica 
come Mente e Natura, Bateson non ci invita a far nostre, letteralmente, le 
sue formule teoriche, per diventare finalmente “batesoniani”. Ci invita a 
coltivare, nell’ambito dei contesti piccoli e grandi in cui viviamo, la nostra 
personale sensibilità alle concrete “danze interattive”, meravigliose e 
terribili, cui prendiamo parte per vie comunicative in ogni caso largamente 
inconsapevoli. 

Lezione ancor più preziosa oggi, XXI secolo, dopo che la rapida 
mondializzazione dell’economia liberista e i travolgenti progressi nelle 
tecnologie della vita, degli armamenti e della comunicazione hanno così 
potentemente accelerato, nel bene come nel male, la necessità di una 
coscienza dell’esser parte di contesti relazionali in ogni caso grandi e 
misteriosi: in quanto persone, in quanto gruppi, in quanto popolazioni, in 
quanto generi, in quanto specie. 

È la necessità di prenderci cura della nostra sensibilità alla struttura che 
connette (responsiveness to the pattern which connects), come recita la bella 
espressione di Mente e Natura (MEN, p. 22). Necessità, suggerisce Bateson 
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nel “metalogo” con Mary Catherine che conclude il volume, 
inseparabilmente razionale, estetica e religiosa. Necessità vitale, che 
l’avrebbe condotto a dedicare gli ultimi mesi della sua vita a 
quell’epistemologia del sacro, anticipata nel “metalogo”, che vedrà la luce 
soltanto dopo la sua morte, in forma di frammenti ricostruiti e integrati dalla 
figlia (DAE).  

In quell’autunno londinese che sarebbe stato l’ultimo della sua vita, 
Bateson faceva balenare con eleganza, attraverso le parole di Eliot, quel che 
di più prezioso, e insieme di più difficile, possiamo apprendere dall’incontro 
con la sua opera: non a conoscere di più – più di prima, più degli altri – le 
presunte leggi nascoste delle “danze” che veniamo danzando, piccole e 
grandi, effimere e durevoli, sociali e naturali. Ma a conoscere noi stessi e il 
mondo in cui viviamo in un altro modo. Un modo autoriflessivo e partecipe, 
che possa rivelarci – ponendola di continuo in wider perspective – la 
straordinaria vicenda di quel che già sappiamo, di quel che già siamo, nel 
bene come nel male, e insieme la sua inesauribile, sorprendente novità. 
 


