
PREMESSA 

I libri  e i  discorsi  su Bateson che ho finora letto e ascoltato - soprattutto quelli  indirizzati  a chi  non 
conosce Bateson - iniziano con lunghe premesse sulla difficoltà di costruire un percorso che ne spieghi in 
breve il pensiero. Per dire di questa difficoltà che è stata anche mia, userò le parole con cui Sergio Manghi 
- uno dei più autorevoli studiosi di Bateson - iniziò la sua relazione al Convegno che nel 1990 il Comune 
di Milano promosse su Bateson, a dieci anni dalla sua morte: 

“Mille  volte,  nel  prepararmi  a  questo  incontro,  mi  sono trovato  a  chiedermi:  che  cosa  ne  direbbe 
Bateson di questa idea, e di quest'altra? E poiché Bateson, o almeno il Bateson che mi figuravo in questo 
dialogo, era, oltre che molto affascinante, anche molto esigente, inflessibile, per nulla indulgente, ho finito 
per appallottolare una gran quantità di fogliettini e salvarne pochi [...]. Quel che farò qui è allora provarmi 
a commentare i pochi foglietti rimasti.” (1)

Quando ho maturato l'idea di scrivere su Bateson, ho scelto di rivolgermi a coloro che conoscono poco 
o non conoscono affatto Bateson con l'intento  di costruire un discorso che sia di stimolo alla lettura 
diretta dei suoi libri. Nessun discorso su un libro può sostituirne la lettura; questo è vero per qualsiasi 
opera, letteraria o scientifica, ma per gli scritti di Bateson è particolarmente vero: i suoi libri, infatti, non 
sono in alcun modo riassumibili  (chi li  ha letti  lo sa bene); sono per chi  li  legge una esperienza, una 
occasione per pensare e per ripensare in modo diverso a ciò che ha sempre pensato. Ed è stato così anche per 
me: attraverso Bateson ho ripensato con strumenti concettuali nuovi a tutto quanto fino a oggi ho impa-
rato, da studente e da insegnante. Insegnanti e studenti e tutti coloro che hanno a cuore la scuola sono 
quindi gli interlocutori ideali di questo libro.

Se una  onesta  risposta  alla  domanda:  cosa vuole  dirci  Bateson? non può che rimandare  a  Bateson 
saltando la mediazione di  un interprete, meno difficile  è invece rispondere alla domanda “quali  nuovi 
pensieri  ti  ha fatto nascere Bateson?”.  Quello che dirò in queste pagine sono infatti  i  miei  pensieri  a 
proposito di Bateson. Le ‘parole della pedagogia’ - apprendimento, errore, descrizione, spiegazione, e così 
via - hanno per me, oggi, significati nuovi, e nuova è stata la  scoperta - non soltanto intellettuale ma che 
orienta ormai i miei pensieri e le mie azioni - che le premesse (i presupposti) della vita e della conoscenza accomunano 
l’intero universo biologico; che gli  studenti che mi sono affidati apprendono secondo modalità che in larga 
parte - in quella parte dove risiedono 'verità' indubitabili - sono le stesse di ogni organismo vivente. 

E come apprendono gli animali, le piante? qual è “la struttura che connette” un essere umano a ogni 
altro sistema che per mantenersi vivo deve necessariamente apprendere? Che cos'è il mondo vivente e 
come è più corretto parlarne? Intorno a queste domande si articoleranno i miei discorsi sull'ecologia della 
mente e sull'educazione.

Studiando il pensiero di Bateson ho compreso da un'ottica non disciplinare né didattica in senso stretto 
ma ecologica cosa esattamente vuol dire interpretare i fenomeni viventi per tradurli poi in enunciati. E ho 
compreso di conseguenza il significato e l'importanza degli errori di una parte dei discorsi e dei modelli 
descrittivi  che  a  scuola  abitualmente  usiamo come veicolo  della  conoscenza:  semplificare,  riassumere, 
schematizzare fanno parte delle  nostre strategie  conoscitive,  ma dov'è  la loro necessità? L'idea che la 
quantità determini la qualità, che la parte sia in grado di controllare il tutto, che la mente umana separata 
dalla natura possa darne spiegazioni semplificate, queste e altre idee errate escludono dall'universo della 
scienza tutto ciò che ha importanza vera e vitale per “l'estetica dell'essere vivi”. Rientrano tra le categorie 
vere e vitali la precisione, il formalismo e il rigore; la stupidità invece no, “la stupidità non è necessaria”.

Nell'impostare il  mio studio ho dovuto fare una scelta tra le  molteplici  implicazioni del  pensiero di 
Bateson, e dopo aver gettato anch’io “una gran quantità di foglietti” ho scelto un percorso incentrato sulle 
teorie batesoniane della descrizione e della spiegazione. Quello che dirò a proposito di queste teorie, e più 
in generale sull’ecologia della mente, va visto nel contesto di una esperienza, quella dell’insegnare. Non si 
può infatti  parlare di  Bateson se non  attraversando una propria  esperienza;  prescindere da un contesto 
equivarrebbe a negare uno dei presupposti del conoscere che Bateson ritiene fondamentale (ogni sguardo 
che indaga è condizionato dai presupposti – qualcuno lo sa e qualcun altro no, qualcuno lo dichiara e 
qualcun altro lo tiene per sé: la differenza è tutta lì). 



Le riflessioni che farò sulla scuola, in richiami esemplificativi e in parti più lunghe, non sono in alcun 
caso  scindibili  dal  quadro teorico  che ho  delineato  nei  capitoli  iniziali:  vanno letti  come interni  alla 
epistemologia di Bateson, cosa che li  riscatta - lo spero - da una apparente banalità. Avendo scelto di 
parlare a chi Bateson non lo conosce, introdurre ed esplicitare i presupposti fondamentali del suo pensiero 
era indispensabile; e così ho cercato di “spiegarli” come li avrei spiegati ai miei studenti - studenti del 
biennio di un istituto tecnico -, mettendo a frutto quella abilità propria degli insegnanti di rendere chiaro 
ciò che appare oscuro. 

So bene che per i temi scientifici che qui disinvoltamente affronto occorrerebbe una preparazione lunga 
e specialistica, come è nella nostra tradizione accademica, e che gli specialisti - i biologi in primo luogo - 
mi accuseranno di dilettantismo; ma non riterrò questa un'offesa. Non sono un ricercatore di professione; 
e sono tra quelli che credono che la scienza ha senso se è comprensibile da tutti coloro che fanno parte 
della società entro cui la scienza si sviluppa e viene enunciata, e che il sapere scientifico si accresce anche 
in virtù delle riflessioni ingenue di chi è mosso dalla curiosità, e dal piacere, tipico degli esseri umani, di 
discutere. 

In un seminario dedicato a Bateson, Ronald Laing disse: “Persino le poche persone che pensavano di 
capirlo, egli non pensava che lo capissero. Pensava che lo capissero solo pochissime persone” (2). Leggere 
Bateson è infatti  particolarmente arduo.  Per superare la  difficoltà  delle  tante pagine  dove Bateson fa 
riferimenti  a  campi  di  studio  molteplici,  che  la  nostra  tradizione  ha  rigorosamente  separato,  forse 
bisognerebbe leggerli non da soli ma in gruppo, mettendo insieme competenze diverse - in matematica, 
fisica, chimica, biologia,  antropologia,  cibernetica, psicologia...;  perché Bateson, biologo di formazione, 
non fu soltanto biologo ma antropologo, epistemologo, naturalista, etologo, cibernetico, collaborò con 
psichiatri e psicoterapeuti.... Fu, in altre parole, scienziato e filosofo della natura: Bateson - scrive Marcello 
Cini - è “nel senso pieno del termine, un filosofo naturale” (3); e guardò al mondo vivente con strumenti e 
con modalità che sembrano prescindere del tutto  dalla visione ‘disciplinare’ - da una visione riduzionista - 
del sapere. In realtà le teorie di Bateson, tutti i suoi discorsi sono ben radicati nelle discipline scientifiche, 
e solo chi non ha letto per intero i suoi scritti può cadere nell'errata opinione che Bateson sia un dilettante. 

La sua polemica con i riduzionisti, con una visione unicamente disciplinare e specialistica del sapere, è di 
ben altra natura. “Compito di ogni scienziato - si legge alla voce Riduzionismo del Glossario di  Mente e  
natura - è di trovare la spiegazione più semplice, più economica e (di solito) più elegante che dia conto di 
tutti  i  dati  conosciuti.  Oltre  questo  punto,  il  riduzionismo  diventa  un  vizio  se  è  accompagnato  da 
un'esagerata  pretesa che  la  spiegazione  più  semplice  sia  l'unica.  Può darsi  che  i  dati  siano da  capirsi 
nell'ambito di una qualche Gestalt più ampia”.  

Avvalendosi  di  nuovi  strumenti  concettuali,  Bateson suggerisce  una  relazione  nuova  con  le  nostre 
'vecchie'  idee, e spesso ricorre alla  ridefinizione come espediente pedagogico. Ridefinire un termine (per 
esempio: mente, natura, ecologia, apprendimento, epistemologia) significa farlo uscire dallo sfocato uso 
quotidiano, significa per noi fare i conti con le nostre idee più scontate, quelle su cui fondiamo il nostro 
agire, ignorandone spesso i presupposti. Dall'opera di Bateson, osserva Manghi, noi apprendiamo “non a 
conoscere di più i contesti in cui viviamo, ma a conoscerli in un altro modo” (4).  Impariamo a riconoscere (e, 
chissà, a correggere) gli errori più micidiali delle nostre abitudini di pensiero, e di conseguenza dei nostri 
discorsi sui contesti in cui viviamo. 

È difficile dire di più: la lezione di Bateson è soprattutto una lezione di stile, uno stile che laddove viene 
separato dalle teorie le prive di profondità e di novità.

Bateson avvertiva come tanti l'urgenza di porre riparo alla distruzione del nostro pianeta, ma sentiva 
ancora più urgente una seria riflessione sulle idee che hanno concorso a distruggerlo. Cercò di scrivere su 
questioni che gli stavano a cuore in uno stile convincente, perché era persuaso che le cose in cui crediamo di 
più debbano essere “ben scritte” se vogliono convincere gli  altri. In ogni formalismo si nasconde una 
verità profonda, Bateson ne era certo: al formalismo e al rigore sono improntati i processi naturali di crescita, 
di comunicazione e di co-evoluzione degli organismi viventi (5). 

Le parole “formalismo” e “rigore”,  che in molti  di  noi  richiamano l'immagine di  una scuola spesso 
ingiustamente selettiva, e quella di  una scienza arrogante, ostile, chiusa nei suoi specialismi, vanno intese 
in  una accezione diversa: è  infatti  l'umiltà  il  requisito  che Bateson considera essenziale  in chi  studia  i 
fenomeni della vita: “Primo, c'è l'umiltà; e non la propongo come principio morale, sgradito a un gran 
numero di persone, ma semplicemente come elemento di una filosofia scientifica”.  

Chi  dice  queste cose è un biologo,  oltre  che un filosofo della  natura. Eppure delle  tante scuole  di 
pensiero che avrebbero legittimamente potuto rivendicare Bateson quella che lo ha fatto suo, almeno 
originariamente, è rappresentata dal filone olistico-misticheggiante di Fritjof Capra, che Bateson dichiarò 



di non riconoscere come suo ideale discepolo. Ma se Bateson non si riconobbe nel particolare ‘olismo’ di 
Capra (6) pure non rinnegò la “saggezza” del  pensiero religioso,  o per meglio dire,  la saggezza di  un 
atteggiamento religioso verso i fenomeni della vita - ne è testimonianza il suo ultimo libro: Dove gli angeli esitano. 
Qui, nell'Introduzione, la figlia Mary Catherine affronta questo delicato aspetto del pensiero del padre; 
dopo aver ricordato che nei suoi scritti il rifiuto del dualismo cartesiano di mente e materia fu sempre un 
tema ricorrente (“la mente senza la materia non può esistere; la materia senza la mente può esistere ma è 
inaccessibile”)  e  che  questo non autorizza però a  chiamare in  causa una divinità  trascendentale,  così 
prosegue: “Gregory voleva continuare a parlare a entrambe le componenti del nostro endemico dualismo, 
anzi voleva invitarle ad adottare un monismo, una concezione unificata del mondo che consentisse tanto la 
precisione della scienza quanto un'attenzione sistemica a nozioni che gli scienziati spesso escludono” (p. 
19).  Bateson parla  della  “struttura  che  connette”  un'ameba e  un bosco  a un  essere  umano,  parla  di 
sacramento,  metafora, segretezza, estetica,  saggezza -  concetti  tradizionalmente considerati  non propri 
della scienza - nel solo modo con cui la cultura occidentale può accettare di rifare oggi  i  conti con la 
filosofia della conoscenza: che non butti a mare 2500 anni di storia e di pensiero filosofico e scientifico.

Nel concludere, vorrei dedicare questo libro agli  studenti che fanno notizia solo quando le cose che 
dicono  e  che  fanno  a  scuola  possono  essere  riferite  come  storielle  divertenti;  e  dedicarlo  a  quegli  
insegnanti che, pur dotati di senso dell'umorismo, non amano la facile - fin troppo facile - ironia  su ciò 
che gli studenti dicono e fanno a scuola.  Ho insegnato a ragazzi che hanno difficoltà a comprendere il 
linguaggio dei libri sui quali studiano. E sono fra coloro che pensano alla selezione scolastica come a un 
fenomeno determinato quasi unicamente dalla difficoltà dei giovani che ‘non parlano bene’ ad accedere al 
‘mondo del sapere’; sto parlando dei non-liceali, di quelli che non sono “né Pierini né figli di dottori”, per 
dirla  con don Milani.  Di solito  questi  studenti  ignorano la  natura della  loro difficoltà  a comprendere, 
oppure la difficoltà viene loro presentata e fatta vivere come fatalmente insuperabile,  o peggio ancora 
come cosa di poco conto. Comprendere come si impara - come un qualsiasi organismo vivente impara - è la 
strada che Bateson ci suggerisce per imparare a imparare. Se la cultura divide i Pierini dai non-Pierini, la 
biologia del conoscere li fa incontrare; su questa strada gli istruiti e i meno istruiti incontreranno un altro 
lato del conoscere che li accomuna: anche i bravi scolaretti ignorano i presupposti di ciò che comunemente 
definiamo ‘sapere’, scientifico e non.
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questioni di forma più che di sostanza” (p. 31). 

(6) Mi riferisco non soltanto al celebre Il tao della fisica (Adelphi, Milano 1982), ma anche e soprattutto a 
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