
4. I PROCESSI MENTALI 

Gli uomini sono “erba” 
Tra le nostre modalità di rapporto col mondo quella di descrivere e di spiegare è una modalità consueta; la 
sentiamo così  'naturale'  da  ritenere  superfluo  darne  giustificazioni.  Un bambino chiede  perché i  gatti 
hanno la coda e la madre gli risponde con una più o meno convincente, più o meno dotta spiegazione; un 
insegnante risponde ai tanti perché, persino quando nessuno glieli  pone, in una forma sempre dotta e 
sempre convincente  (è  un fatto di  mestiere).  Per di  più  un insegnante conosce e insegna tecniche  di 
rielaborazione  di  materiali  (scritti  e  parlati,  verbali  e  non)  a  vari  livelli,  e  fa  riferimento  a  teorie 
squisitamente culturali; può averle studiate, o - come accade più spesso - desume, consapevolmente o non, 
regole  descrittive  ed  esplicative  da  modelli  letterari,  scientifici,  eccetera.  Per  l'esperienza  che  ho della 
scuola, è raro però che un insegnante consideri il descrivere e lo spiegare nel contesto di una qualche 
teoria generale della conoscenza; ed è ancora più raro che queste teorie generali siano fondate sulla biologia  
del conoscere, che adottino, cioè, una prospettiva entro cui natura e cultura non siano in opposizione, non 
siano dicotomicamente separate. 

Per Bateson, le teorie che sono a fondamento dei fenomeni culturali e quelle che sono a fondamento dei 
fenomeni naturali non sono differenti - diverso è, semmai, il livello con cui noi organizziamo (dovremmo 
organizzare)  le  nostre  teorie:  la  “sintassi”  della  Creatura  suggerisce  (dovrebbe  suggerire)  spiegazioni 
formali non rigorosamente logico-matematiche: queste, infatti, se vanno bene per i processi lineali, vale a 
dire per il mondo pleromatico delle palle da biliardo, sono lontane dal possedere la flessibilità necessaria a 
dare conto dei processi biologici  (ricorsivi),  in specie nei valori molto piccoli  e molto grandi,  dove le 
connessioni tra due o più parti  non sono ‘logiche’  ma ‘eco-logiche’.  L'esperienza quotidiana può non 
contraddire mai la ‘verità’ di un sillogismo deduttivo – “gli uomini sono mortali, Socrate è un uomo, So-
crate è mortale” -; ma per comprendere davvero forme e processi del mondo biologico dovremmo forse 
procedere per “abduzione”, vale a dire attraverso il procedimento analogico, proprio delle metafore: se gli  
uomini sono mortali e l'erba è mortale, “gli uomini sono erba”, recita il sillogismo ‘alla Bateson’. (1) 

Tutto  ciò  che  riguarda  i  processi  mentali  (la  Creatura)  ha  fondamento  nella  natura  biologica  della 
conoscenza, e anche le più astratte e sottili elucubrazioni degli esseri umani non fanno eccezione. Il nostro 
modo ‘scientifico’ di osservazione e di connessione dei fenomeni lungo ragionamenti logici - induttivi e 
deduttivi -, le argomentazioni filosofiche sul senso degli  enunciati della scienza, non sono un modo di 
conoscere estraneo al processo biologico del conoscere: sono un modo possibile di procedere perché noi, 
anche in quanto scienziati e filosofi, siamo natura.  

Considerato pertanto come fenomeno radicato nella natura, l'atto del descrivere e dello spiegare potrà 
essere studiato e interpretato da un punto di vista non strettamente culturale: anche quando procediamo a 
“mettere in riga” e poi a individuare e a descrivere segmenti più o meno ampi della realtà, allo scopo di e-
nunciare leggi  generali  o di cogliere la contingenza di un fenomeno in corso di evoluzione, noi esseri 
umani siamo metaforicamente “erba”, siamo cioè connessi - e vedremo come - ai processi di apprendimento, 
crescita, evoluzione di ogni sistema che abbia “caratteristiche mentali”. La nozione di evoluzione come 
coevoluzione è uno dei presupposti del pensiero di Bateson che conviene sempre ricordare, perché non si 
comprenderebbe altrimenti la profonda novità delle sue teorie.    

La mente non è un “oggetto” 
Torniamo al senso comune su descrivere e spiegare. Qual è la nostra teoria implicita? che significato 
diamo comunemente alle parole “descrizione” e “spiegazione”? E ancora: cos'è per noi “una mente che 
spiega e  descrive”? Credo di non sbagliare se dico che nel senso comune spiegazione e descrizione sono 
quasi sinonimi, e che la mente è comunemente considerata una “dote” quasi esclusiva degli esseri umani. 
Noi  osserviamo,  descriviamo,  classifichiamo  un  fenomeno  come  “altro  dalla  nostra  mente”:  c'è  un 
fenomeno, e c'è  una mente che lo studia.  Insomma, la mente è per noi un “oggetto” (si fa per dire) 
separato dagli “oggetti” su cui indaga, e anche dagli oggetti che facilitano (anzi, concorrono a determinare) 
la sua indagine. 

Bateson riconsidera in un'ottica di relazione (e non di opposizione) le categorie che ci sono più familiari, 
e che sono all'origine dei nostri fondamentali errori di pensiero: la distinzione tra fenomeni umani e non-
umani, tra scienze della materia e scienze dello spirito, tra logica e arbitrio, tra soggetti e predicati, e così 
via.  Procedendo così,  il  pensiero può allontanarsi dal percepire le complesse relazioni,  la ricorsività,  e 



anche  la  casualità  che  secondo  recenti  studi  –  la  “teoria  del  caos”  dell'astrofisico  Paul  Davies  - 
governerebbe un universo che avevamo concepito perfetto e regolare come una “macchina”: un (perfetto) 
orologio (2). 

Abituati a considerare le macchine come un mezzo naturale per fare le cose, abbiamo esteso l'idea di 
“macchina” al mondo vivente. Abbiamo esteso così il criterio della linealità - proprio delle scienze fisiche e 
della ‘cultura del macchinismo’ - allo studio di processi che sono invece ricorsivi. Nel capitolo precedente 
ne abbiamo già parlato: noi siamo ‘responsabili’ delle nostre costruzioni della realtà: vediamo - crediamo di 
vedere - sequenze lineali: passiamo da un A a un B, a un C convinti che la vita funzioni in questo modo. 
Ma la vita non è così: ogni passaggio produce effetti su di noi e sulla totalità del fenomeno; in altre parole, 
i  processi  viventi  (biologici,  creaturali,  mentali)  sono circolari:  le  scorie  che  avremo gettato  nel  lago 
credendo di essercene liberati torneranno sotto altra forma nell'acqua che berremo.

La metafora della ‘macchina’ (la riduzione della fisica alla meccanica) non autorizza soltanto descrizioni 
semplificate  della  natura,  autorizza anche a  scomporre la  natura in  pezzi  ed  ad agire  su  di  essa:  noi 
‘punteggiamo’  la  realtà,  segniamo  cioè  un  confine  tra  l'uno  e  l'altro  e  l'altro  ancora  di  quelli  che 
consideriamo ‘segmenti’, e stabiliamo che A è distinto da B, e da C, e che noi stessi siamo distinti da A, B, 
C... I segmenti li abbiamo creati noi, eppure crediamo di esserceli trovati così, già belli e fatti: tasselli di un 
putzle da smontare. 

“Mente” come criterio euristico 
Gli organismi e i sistemi viventi non sono forme ‘statiche’, questo lo sappiamo bene, e sappiamo anche 
bene perché: il tempo fa emergere sempre nuove e differenti proprietà. Eppure per descriverle dobbiamo 
fingere che siano statiche: come potremmo altrimenti aggirare il paradosso di uno stato di quiete che è tale 
perché cambia di continuo... “tutto scorre”, oggi come ai tempi di Eraclito. Pur immaginando il dinami-
smo tra forme e processi, per descrivere una forma - per esempio la spirale di una conchiglia - la vediamo 
come fuori del tempo, e separatamente dai processi che la determinano: il contesto spazio-temporale – i 
fondali marini, lo scorrere delle acque e del tempo -  entro cui la conchiglia cresce e si evolve sarà per noi 
oggetto di un'altra descrizione. Avremo aggirato così il paradosso. E invece il paradosso ci insegna come 
funziona la vita: nel mondo creaturale il tempo non procede secondo la logica lineare di causa-effetto ma 
attraverso  sequenze  causali  circolari:  nella  relazione  organismo-ambiente,  l’organismo  e  l’ambiente  si 
costruiscono entrambi. 

Sostituendo  ai  tradizionali  criteri  euristici  (leggi,  tassonomie,  ordinamenti)  il  criterio  euristico  di  mente, 
Bateson  recupera  la  logica  ecologica  del  paradosso:  trasforma  la  dicotomia  forma/processo  in  una 
oscillazione continua di stadi diversi di organizzazione - le forme generano i processi, e queste altre forme, 
e  così  via.  Anzi  che  classificare  le  forme,  la  nuova  grammatica  descrittiva  le  “racconta”  nella  loro 
processualità:  la  spirale  della  conchiglia  è  infatti  una storia:  la  storia  degli  infiniti  passaggi  di  forme e 
processi complemetari fra loro – e la spirale ne porta l’impronta. 

Il  criterio  euristico  di  mente  ci  permette  inoltre  di  osservare  e  descrivere  “l'interazione  tra  ‘parti’ 
differenziate”  (MEN,  p.128),  e  di  superare  così  la  dicotomia  soggetto/oggetto.  Il  boscaiolo  che  sta 
tagliando un albero con la scure riceverà ‘informazione’ dalla tacca che la scure avrà prodotto sul tronco, e 
su  questa  agirà  successivamente,  combinando la  forza dei  muscoli,  la  percezione visiva  del  punto da 
colpire,  il  peso dell'attrezzo...  Nessuna delle  singole  parti  (boscaiolo,  scure,  albero) è  soltanto causa e 
soltanto effetto dell'altra, nessuna delle singole parti di un qualunque sistema mentale ‘possiede’ proprietà 
che determinano tutte le altre.      

La mente non è localizzata, quindi, in uno dei termini di una qualunque relazione (e tanto meno nel 
cervello); e può comprendere anche  quegli oggetti materiali, come una scure, un giocattolo, un telescopio, 
che isolati dal processo mentale non sono “oggetti  pensanti”: “La locomotiva giocattolo può diventare 
parte di quel sistema mentale che comprende il  bambino che gioca con essa, la galassia può diventare 
parte del sistema mentale che comprende l'astronomo e il suo telescopio. Ma gli oggetti non diventano 
sottosistemi pensanti di quelle menti più vaste.” (MEN, p. 130)   

Delimitare e descrivere una “mente” 
Nel tracciare i confini di una “mente” prenderemo in considerazione il circuito entro cui i singoli elementi 
producono  messaggi  reciproci:  “In  linea  di  principio,  scrive  Bateson,  se  desideriamo  spiegare  o 
comprendere l'aspetto mentale di un qualunque evento biologico, dobbiamo prendere in considerazione il 
sistema, cioè la rete di circuiti chiusi, al cui interno quell'evento biologico è determinato”. (VEM, p. 349)

La mente di un cieco comprenderà sia lui che il bastone (o la persona) che lo aiuta a orientare i suoi 
passi; la mente dello scrittore comprenderà anche gli strumenti che adopera per scrivere (un computer, 
una penna, un quaderno ecc.); nella mente di un ragazzo che va a scuola trovano posto la matematica e la 



letteratura, ma anche la sede del Centro sociale; l'evoluzione dello zoccolo del cavallo troverà spiegazione 
nello  stesso circuito  entro cui  si  è  evoluta alla  zolla  erbosa;  l'abilità  di  cacciare prede evolve  assieme 
all'abilità delle prede di sfuggire alla cattura... Ma volendo formalizzare la ricorsività dei processi mentali, 
anche di circuiti ben individuati e molto ristretti, con quale sintassi potremo dar conto che la ‘mente’ del 
boscaiolo non agisce  linealmente sul tronco che sta tagliando? che la ‘mente’ dell'insegnante educa ed è 
educata dalla mente del suo allievo? 

Per  descrivere  una  mente  dovremo  per  necessità  tracciarne  i  contorni,  ma  questo  non  esclude  il 
riconoscimento della rete comunicativa più vasta in cui è immersa: un insegnante potrà anche limitarsi a 
parlare dell'apprendimento dello studente, ma sarà consapevole del fatto che ha isolato uno dei termini del 
processo perché ha avuto bisogno di descriverne la forma provvisoria che ha assunto, e consapevole nello 
stesso tempo che nel processo mentale insegnamento-apprendimento - una mente in cui trovano posto 
tante cose: dal Ministro alla porta dell'aula che non chiude bene - è compreso anche lui:  linguaggio e 
contenuti delle sue spiegazioni sono anch'essi una componente ricorsivamente implicata in quel processo. 

Abbiamo detto finora che il processo conoscitivo umano, anche quello particolare dell'apprendimento 
scolastico -  processo largamente consapevole:  si  pensi  alla  logica formale,  alle  tassonomie,  ecc.  -  non 
fanno degli  esseri umani un'isola a sé nella natura, e che i processi naturali sono connessi tra loro. Gli 
uomini però non li studiano nel loro insieme ma li spezzettano. Pertanto, lo studio di  archi  di un intero 
circuito  -  lo  studio  della  singola  variabile  di  un  teorema  di  geometria,  delle  categorie  grammaticali, 
dell'apparato digestivo dei ruminanti, della ‘personalità’ di un bambino, delle istituzioni giuridiche di una 
società: ‘oggetti’ estratti, per così dire, dall'intera rete delle loro connessioni secondo il metodo una cosa per  
volta - fanno tuttavia dell'uomo un pezzo di natura, diciamo così, alquanto speciale.

A che serve cambiare “abito epistemologico”?
Bateson vuole convincerci che mente e natura sono un'unità necessaria, e che certe le abitudini di pensiero 
vanno cambiate. Ma, potrebbe obiettare qualcuno, cosa cambia nella nostra esistenza, che vantaggio c'è a 
pensare alla vita come costituita da “sistemi mentali” piuttosto che da laghi, boschi, animali, uomini, e da 
oggetti  materiali  legati  a  quelli  ma  pur  sempre  diversi?  (tra  una  scure  e  un  boscaiolo  c’è  una  bella 
differenza). 

Considerato che costa fatica cambiare “abito epistemologico”, e che le leggi generali su come vanno le 
cose in questo mondo hanno fin qui funzionato, che vantaggio c'è a cambiare i tradizionali criteri euristici 
delle scienze e pensare alla vita come costituita di processi connessi ricorsivamente fra loro, piuttosto che 
costituita di strutture isolate? (Che lo si consideri in termini di causalità diretta o come sistema mentale, 
l'albero tagliato dalla scure del boscaiolo cadrà pur sempre al suolo; che l'ingegnere pensi al suo computer 
come strumento che elabora dati o come parte della sua mente, gli edifici che costruirà staranno in piedi!) 
E ancora - dirà qualcuno -, queste discussioni non hanno forse senso soltanto per un mondo accademico 
dove le sottili differenze tra teorie sono la ragione stessa della sua esistenza? 

Una  nuova idea,  di  noi  e  dell'universo,  sta oggi  nascendo assieme a una scienza che ‘esplora’  non 
soltanto l'ordine ma anche il ‘disordine’, non le parti di un sistema ma la sua organizzazione. Non basta 
però saperlo.  Posti  di  fronte  a  una nuova concezione del  mondo occorre chiederci  come dobbiamo 
pensarlo.  

Si sta facendo strada, e non solo in ambiti specialistici, la convinzione che l'ermeneutica e la filosofia non 
possano continuare ad agire in due campi separati (3). Oggi sono in molti a sentire il bisogno di ricucire la 
frattura - creatasi dalla scienza newtoniana in poi - tra il campo degli studi che spiegano come è fatto il 
mondo e il campo degli studi che si preoccupano di dare fondamento a ciò che gli scienziati spiegano e 
dimostrano. Non c'è un punto del  mondo neutro o una postazione ‘fuori di questo mondo’ da cui il  
filosofo possa guardare e giudicare cosa fa lo scienziato: entrambi indagano il mondo naturale essendo essi 
stessi  natura,  e  il  metodo  della  conoscenza  li  accomuna piuttosto  che  dividerli.  Pur  riconoscendo  la 
centralità della scienza - il rigore logico e metodologico proprio dell'approccio analitico -, Willard Quine 
propone con forza un'epistemologia esplicitamente naturalistica: “L'epistemologia non può fondare dal di fuori 
la scienza, ma deve assumerne i risultati per spiegarne la validità: deve essere cioè ‘naturalizzata’” (4).  

Nella  scuola,  la  ‘naturalità’  della  conoscenza non va considerata  -  a  mio parere -  come uno stadio 
avanzato  di  ricerca  e  di  percezione  della  scienza  che  subentri  quando  si  siano  sperimentati  percorsi 
tradizionali di pensiero: dovrebbe diventare, a cominciare dai primi livelli di scolarità, senso comune. I guasti 
che la ‘cultura del macchinismo’ ha recato al nostro pianeta, alla relazione fra esseri umani e fra questi e 
altri  organismi,  ci  rimandano  al  pensiero  che  li  ha  generati.  Cambiare  “abito  epistemologico”  è  quindi 
necessario, e la strada che Bateson ha tracciato porta in questa direzione. 

La visione ecologica dei fenomeni della vita - la vita vista come un insieme di processi mentali connessi 
fra loro - aiuterà le giovani generazioni ad abbandonare (o a non concepire fin dall'inizio) l'idea di una 



mente  che  domina  e  controlla  gli  strumenti  con cui  agisce  e  gli  oggetti,  le  creature  su  cui  agisce;  e 
permetterà loro di  osservare le  forme e i  processi,  nei quali  sono immersi  anche gli  esseri umani che 
osservano e  agiscono.  Noi  non siamo separati  della  cose  né  dalle  persone  su  cui  crediamo di  agire 
direttamente; potremo continuare a descrivere le parti una per volta, ma è necessario che della natura 
relazionale dei sistemi viventi si abbia una qualche consapevolezza, e tale che riveli come infondata l'idea 
del  “controllo  unilaterale”:  un bravo autista  saprà guidare  un camion con uno e  anche due  rimorchi 
agganciati  senza perderne il  controllo,  ma nel  mondo vivente una parte non può controllare il  tutto, 
perché - osserva Bateson - le entità che quella parte vorrebbe indirizzare il una direzione “hanno provviste 
proprie di energia e forse idee proprie su dove vorrebbero dirigersi.” (5). 

Riuscire a immaginare una “macchina che vive” come sistema mentale è già tanto, ma non è ancora 
tutto:  occorre  dare  forma,  dignità  scientifica  a  questo  pensiero,  e  tradurlo  nell'esperienza  dell'agire 
quotidiano. Un nuovo pensiero, una nuova esperienza potranno trovare forma anche nel linguaggio che ci 
è più familiare, ma non saranno le  sole parole,  le  sole  frasi ben fatte a trasmetterne l'essenza, perché 
pensare, sperimentare, parlare o scrivere non sono stadi separati di differenti processi. Questo lo sa bene 
chi  insegna:  le cose che riesce a dire comunicandole tacitamente  anche come esperienza sono quelle  che 
hanno in lui radici molto profonde. 

Alla parola “mente” è radicata in molti di noi l'idea di memoria, intelligenza, spirito..., e perché un' altra 
idea possa sostituirla sarebbe necessario un qualche esercizio di pensiero che ne rappresenti l'immagine, e 
tale che quella immagine si consolidi in noi come strumento interpretativo del mondo e della conoscenza. 
Dovremmo percorrere noi insegnanti per primi questo percorso alternativo, per riuscire a ‘spiegarlo’ poi ai 
nostri allievi, se vorremo trasmettere qualcosa di più di una semplificazione. 

La natura della descrizione 
Torniamo alla teoria della descrizione. Ho scelto di isolare questa dalla teoria della  spiegazione, con cui è 
ovviamente connessa, per necessità di ragionamento, e forse anche per una questione di abito mentale e di 
abitudine discorsiva: “occuparsi di una cosa per volta”. 

Nei nostri presupposti impliciti, noi pensiamo alla descrizione come fatta di parole. La descrizione è, nel 
senso comune, la descrizione verbale. E quand'anche non fosse verbale, ma pittorica, grafica, ecc., noi 
riteniamo che possa essere tra-dotta, tras-portata su una matrice verbale (descriviamo a parole, vale a dire 
con segni discreti, anche i sogni, che comunicano invece in forma analogica - attraverso ‘storie’ - sulle 
nostre relazioni con la realtà). La scuola educa gli allievi ad una sempre più sottile e affinata capacità di 
operare questi passaggi, che rientrano in una generale capacità detta “di astrazione”: è questo il nome che 
abitualmente diamo alla capacità di pensare per modelli, per schemi, e di trasferire le conoscenze da un 
campo all'altro, di utilizzarle in contesti diversi. (La capacità umana di “astrarre modelli”, vale a dire di 
riconoscere analogie tra fenomeni differenti - per esempio tra le braccia dell'uomo e le ‘tenaglie’ di un 
granchio, tra gli uomini e l'erba - Bateson la chiama abduzione.) 

Quello  delle  enormi  potenzialità  descrittive  del  linguaggio  verbale  è  un  pensiero  forte  (fortemente 
radicato),  e  forse  non abbiamo nemmeno piena  consapevolezza dell'importanza che  attribuiamo (che 
l'intera società attribuisce) alle parole: non avvertiamo (o quanto meno non avvertiamo prontamente) lo 
scarto tra le nostre proposizioni descrittive e gli  oggetti  che le catene di parole rappresentano. Il ruolo 
straordinario che la nostra cultura assegna alle parole, specie alle parole scritte come veicolo del pensiero 
(6), o come traduzione ‘oggettiva’ dei dati della percezione, spiega - a mio parere - la ragione per cui la 
nostra lingua, e tutte le lingue occidentali, si sono specializzate nella descrizione verbale. Se guarderemo, 
pertanto,  alla  descrizione verbale solo dal  punto di  vista  della  cultura che la  convalida,  non vedremo 
‘l'acqua  in  cui  nuotiamo’.  Per  ottenere  una  visione  perspicua  della  nostra  ‘cultura  della  descrizione’, 
dovremmo  adottare  un  punto  di  vista  esterno.  Potremmo  metterci,  per  esempio,  nei  panni 
dell'antropologo, quando si fa interprete di due culture differenti mettendole a confronto. Esistono cul-
ture che privilegiano la descrizione pittorica a quella verbale, o che utilizzano elenchi di nomi (genealogie) 
piuttosto che descrizioni dettagliate di fatti per ‘fare la storia’, o che raccontano la storia in danze rituali, e 
così via. Da quest'ottica scopriremo che per gli esseri umani la descrizione esiste al di là del fatto che per 
descrivere si possa ricorrere a catene di frasi. 

Bateson fu un biologo di tipo particolare in quanto fu biologo e antropologo allo stesso tempo, e poté 
guardare  ai  processi  viventi  da  due  diverse  angolazioni,  e  attraverso  lunghe,  meditate  esperienze.  Il 
Bateson biologo-antropologo  guarda  alla  descrizione  verbale  non soltanto come a un  fenomeno che 
accomuna gli esseri umani comunque descrivano, ma che accomuna gli esseri umani agli esseri viventi in generale: 
analogamente  a  quanto avviene  per tutti  i  fenomeni  creaturali,  la  nostra  mente  è  pre-disposta  a  ricevere  
informazione e a darle significato.



Cercherò di spiegarmi con un esempio: il girasole riceve informazione dai raggi solari, e sulla base di 
questi orienta la corolla. Il girasole orienta la corolla verso il sole perchè è predisposto a dare significato ai 
raggi solari, e non, per esempio, alla mano dell'uomo; un gatto, invece, potrebbe cambiare posizione se lo 
accarezziamo. Il  girasole non è pre-disposto a evolversi,  ad apprendere, in relazione alla informazione 
trasmessa dalla mano dell'uomo: per il girasole la mano dell'uomo è come se non contenesse informazione. 
Tuttavia l’assenza di messaggio può Avere significato in altri contesti, allorquando “zero” viene percepito 
come differenza e codificato da un ricevente per il quale “zero” ha significato: 

“La larva della zecca si arrampica su un albero e resta in attesa su uno dei rami esterni; se fiuta esalazioni 
di sudore, si lascia cadere e può darsi che vada a finire su un mammifero; ma se non fiuta il sudore di lì a 
qualche settimana, si lascia cadere e va ad arrampicarsi su un altro albero.  
La lettera che non scriviamo, le scuse che non porgiamo, il  cibo che non mettiamo fuori per il  gatto 
possono essere tutti messaggi sufficienti ed efficaci, poiché zero può avere significato  in un contesto; e il 
contesto lo crea chi riceve il messaggio.” (MEN, p 69)   

Veniamo a un esempio relativo questa volta ad una situazione di insegnamento-apprendimento a scuola. 
Nel corso di  una lezione l'insegnante dice:  “Sulle  piramidi  i  Maya facevano sacrifici”.  Questa frase si 
avvale  del  presupposto che l'allievo  che l'ascolta  possegga  tra  le  sue  premesse  cognitive  l'idea  che  le 
cerimonie  religiose  comportano sacrifici  (umani,  di  animali,  simbolici  -  ingoiare l'ostia  sull'altare è  un 
sacrificio). Per un certo allievo, tuttavia, L'espressione “fare sacrifici” potrebbe non legarsi ad alcuna pre-
conoscenza, e quindi non conterrebbe informazione. Oppure potrebbe legarsi a pre-conoscenze del tipo 
“privazione”,  “vivere di  stenti”,  che involontariamente quell'insegnante avrebbe richiamato nell'allievo 
con la parola “sacrifici”.  E allora la frase conterrebbe questa informazione: “I Maya vivevano di poco 
standosene sulle piramidi” (7).  

Un’informazione,  insomma, non è vitale  in  sé;  è  vitale  nella  forma e nel  processo di  risposta,  nella 
capacità del ricevente di rendere significativa una differenza (si pensi ancora alla spirale della conchiglia 
che porta l’impronta del mare e del tempo), nella creazione di una forma – una immagine, un oggetto 
materiale – che in quel preciso contesto è vitale. Non si tratta, come spero sarà chiaro, di un processo 
conoscitivo esclusivamente umano: la  dicotomia tra una matrice predisposta a ricevere e rendere vitale l'in-
formazione e il mondo esterno che produce l'informazione, così come è presente in noi è presente fuori di 
noi: è in virtù di questa analogia che noi possiamo comprendere e descrivere il mondo che è fuori di noi. 

So bene che non è semplice adottare un punto di vista così insolito come quello biologico per definire e 
spiegare quei comportamenti che consideriamo ‘culturali’.  Dobbiamo pertanto sforzarci di  pensare alla 
descrizione come spogliata della sua specificità (verbale e non), e considerare: (a) che se noi esseri umani 
possiamo  descrivere  lo  abbiamo  appreso;  (b)  che  l'apprendimento  è  un  fenomeno  non  separato 
dall'evoluzione; (c) che questo apprendimento ha radici nella nostra natura di esseri viventi; (d) che l'essere 
‘umani’  ed essere  degli  umani  che si  sono evoluti  in  un ambito storico e geografico  che chiamiamo 
“Occidente”  ha  anch'esso  a  che  fare  con  la  nostra  natura  biologica;  (e)  che  le  premesse  biologiche 
dell'apprendimento sono comuni a tutti i sistemi dalle caratteristiche mentali. 

Le modalità della “comunicazione biologica” - informazione e decodificazione dell'informazione - sono 
state formalizzate da Bateson nel “paradigma della domanda”. Ma di questo parleremo in seguito. Per ora 
ci limitiamo ad osservare che l'informazione non è materialmente contenuta nella descrizione o in altri 
messaggi equivalenti, non dipende dalla natura del messaggio ma dalla natura della relazione tra chi lo emette 
e  chi  lo  riceve:  “La genesi  dell'abilità  di  reagire  al  messaggio  costituisce  il  rovescio,  l'altra  faccia  del 
processo evolutivo. È la coevoluzione” (MEN, p.68). 

In conclusione,  le  creature  non possono non apprendere.  Uno studente  non può non apprendere: 
apprende attraverso le sue pre-conoscenze, e apprende anche quando non dà significato all'informazione 
o dà un diverso ordine a significati  pre-ordinati.  In quanto “creatura”, apprende attraverso la rete dei 
pensieri  che fino a quel  momento si  è  in  lui  formata: farne emergere le  maglie  necessarie  alla  nuova 
informazione o tessere nuove maglie è un compito non facile, come non è facile fargli cambiare le idee 
che ha già.  Ma se non educassimo negli  studenti,  assieme al gusto di  ‘saperne di  più’,  il  piacere della  
scoperta  di  differenti  opinioni  (e  anche  il  piacere  di  cambiare  opinione),  avremmo ridotto  il  nostro 
compito all'insegnamento di semplici tecniche.

L'oggetto della descrizione 
Come abbiamo visto,  Bateson distingue  i  ‘saperi’  utilizzando il  criterio  esplicativo  -  ripreso in  modo 
originale da Jung - di Pleroma (il mondo ‘cosale’ delle palle da biliardo) e Creatura (il mondo dei processi 
viventi). Ogni Creatura contiene una sua descrizione. Noi stessi, come una rosa, un granchio, cresciamo 



autodescrivendoci  (la  migliore  descrizione  della  nostra  mano  è  la  sua  configurazione:  una  qualsiasi 
descrizione verbale della mano parla sulla sua autodescrizione).

Bateson non pare interessato allo studio dei vari tipi di descrizione come fenomeni a sé nell'universo 
della comunicazione umana; egli cerca piuttosto la “struttura che connette” i saperi; e ciò che lo interessa 
maggiormente  è  che  ogni  descrizione  è  distante dall'oggetto  descritto:  la  natura  della  distanza,  non  la 
consistenza della distanza sarà l'oggetto dei suoi studi. “La mappa non è mai il territorio, ma talvolta è 
utile discutere in che modo essa differisca dall'ipotetico territorio” (DAE, p. 241, corsivo nostro) (8) 

La cultura scientifica si  è evoluta elaborando modelli  che perseguono scopi conoscitivi  e allo stesso 
tempo strategie di intervento sul mondo. Nei modelli elaborati dalla scienza, e così pure nelle metafore 
della scienza (“materia”, “forza”, “energia”, ecc.) noi tendiamo a riconoscere un sapere oggettivo (ma cosa 
vogliamo dire con “oggettivo”? (9)), una ‘oggettività’ che non riconosciamo, invece, alle descrizioni e alle 
metafore poetiche. 

Tuttavia nel  trattare di  saperi ‘non-oggettivi’  - per spiegare un romanzo, una fiaba, una poesia - noi 
ricorriamo spesso ai linguaggi, ai modelli, ai procedimenti formali che il metodo scientifico ci suggerisce 
nelle  sue  forme canoniche.  Ad esempio,  spieghiamo una poesia  analizzando le  frasi  una alla  volta,  e 
stabiliamo rapporti lineari di causa-effetto tra fenomeni diversi (per esempio tra il contesto economico di 
un periodo storico e un certo prodotto  artistico);  separiamo i  prodotti  letterari  in  generi,  e  così  via; 
individuiamo, insomma, come fa la scienza,  strutture  - dalla frase al verso, al romanzo, eccetera. E pa-
rallelamente, anche i nostri discorsi nascono come struttura. 

Ridurre la realtà alle strutture (una frase, un componimento, una classe di studenti, ma anche una foglia, 
lo  zoccolo  del  cavallo...)  è  il  nostro  modo  di  procedere  quando  vogliamo  descrivere.  Le  strutture 
diventano “dati oggettivi”, e una descrizione scientifica equivale per noi pressappoco all'oggetto studiato.

Scrive Bateson:

“Alla scuola ci hanno insegnato che un sostantivo è il nome di una cosa, di una persona, di un luogo; 
invece avrebbero dovuto insegnarci che un sostantivo può stare in vari tipi di relazione con le altre parti 
del  discorso,  talché  nel  suo  complesso  la  grammatica  potrebbe  essere  definita  come  un  insieme  di 
relazioni e non come una serie di cose. Quest'attività  di assegnare i nomi, alla quale probabilmente gli altri 
organismi non indulgono, è in effetti una sorta di pleromatizzazione del mondo vivente” (DAE, p. 50).

Assegnando caratteristiche  strutturali  ai  fenomeni osservati,  organizziamo le  informazioni che essi  ci 
rimandano, ne parliamo e attribuiamo ad essi tipologie logiche. Diciamo che una certa cosa è qualcos'altro: 
che, per esempio, la proboscide dell'elefante è un naso, la patata è una fanerogama, l'“Odissea” è un poema epico, 
il buddismo è una religione, e così via. Comunicando su fenomeni che si autodescrivono, comunichiamo 
sulla comunicazione. Ma anche in questo, se pure a livelli logici superiori, e comunque non infiniti (10), 
siamo connessi  con la natura: anche i  fenomeni che noi osserviamo e nominiamo funzionano, pur se 
parzialmente o a un livello logico differente, in modo analogo. L'“Odissea” comunica attraverso i suoi 
numerosi versi, la foglia attraverso le sua venature e la sua configurazione, il buddismo attraverso lo stile 
meditativo e di vita... e noi parliamo su di essi.

Ma cos'è davvero quello che incontra la nostra osservazione? Che cosa c'è dietro i nomi che assegniamo 
alle  strutture?  e  che  cos'è  una  struttura?  Limitiamo  per  ora  la  nostra  attenzione  ai  fenomeni  più 
strettamente naturali, e, andando al prossimo capitolo, vediamo come procede Bateson per identificare (e 
ri-definire) il concetto di struttura. 

Note 
(1) Il sillogismo classico “Gli uomini muoiono/ Socrate è un uomo/ Socrate morirà” è costruito sulla 

classificazione: il predicato (“morirà”) messo accanto a Socrate lo identifica come membro di una classe 
nella  quale  ciascun  membro  condivide  uno  stesso  predicato.  Attraverso  il  linguaggio  verbale  noi 
identifichiamo le classi e teniamo inoltre distinti soggetto e predicato. Ma se la logica fa riferimento a nomi, 
e li tiene distinti, l'universo biologico procede invece per relazioni. Procedendo per relazioni e costruendo 
un sillogismo abduttivo, Bateson opera non disgiungendo, ma connettendo l'erba e gli uomini mediante il 
comune processo del ‘morire’. 
Quando un critico  osservò  che  il  suo  sillogismo non logicamente  corretto  era  un  modo  di  pensare 
soltanto di Bateson, egli rispose concordando con lui, “ed era molto orgoglioso di questa osservazione”. 
L'episodio è riferito da F. Capra (cfr. Verso una nuova saggezza, op. cit., p 71). 

(2) “Albert Einstein una volta disse [...] che Dio non gioca a dadi con l'universo. Il caos ci fa capire 
esattamente  il  contrario.  [...]  Non  siamo  ingranaggi  inermi  stretti  nell'abbraccio  di  una  inesorabile 
macchina cosmica: anche noi abbiamo la libertà di esplorare percorsi futuri alternativi, non perché ci sia 



davvero un fantasma nella macchina, ma perché non c'è nessuna macchina” (P. Davies, “Il caos”, in L. Preta (a 
cura di), Immagini e metafore della scienza, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 87-88). 

(3) Le mie riflessioni in merito alla necessità storica - per noi che viviamo in questo tempo - di porre con 
forza l'interrogativo: che cos'è la conoscenza?, sono in parte ispirate al saggio di Gianni Vattimo “La realtà 
consumata” (in Che cos'è la conoscenza?, a cura di L. Preta e M. Ceruti, Laterza, Roma-Bari 1989). Di questo 
saggio, che è la trascrizione di una conferenza tenuta nell'ambito di una sessione di “Spoleto-scienza”, cito 
questo passo significativo, dove Vattimo riprende e sviluppa il discorso di F. Varela sulle “implicazioni 
etiche” dell'idea che la conoscenza non è un rispecchiamento di un ordine dato fuori di noi, di un ordine a 
cui dovremmo semplicemente adeguarci: 
“Mi sembra - scrive Vattimo - che una componente fondamentale di questa riflessione epistemologica non 
consista  soltanto nel  cercare di  sapere  se  la  matematica ha dei  fondamenti  nella  realtà,  se  esistono i 
triangoli o due più due fa davvero quattro in qualche mondo reale, ma accolga anche le prospettive delle 
scienze dello spirito. Lo sfondo prossimo su cui i  nostri discorsi sull'epistemologia si  collocano è una 
specie di opposizione che si potrebbe definire come: epistemologia vs ermeneutica” (p. 59).  

(4) Si veda, del cap. “Aspetti logico-linguistici dell'impresa scientifica”, di M. Di Francesco, il paragrafo 
“I dogmi dell'empirismo. Quine” (pp. 109-115 -la citazione è presa dalla pagina 110), in G. Giorello, In-
troduzione alla filosofia della scienza, Bompiani, Milano 1994. 

(5) Gregory Bateson, “Che cos'è un uomo?”, in S. Manghi (a cura di), Attraverso Bateson, op. cit., p. 32. 
(6)  Il  grado  più  elevato  della  scrittura,  sostiene  Pontecorvo,  “è  dato  dallo  scrivere  finalizzato  a 

conoscere, a pensare, a chiarirsi le idee, a produrre nuova conoscenza in colui che scrive prima che in colui che  
legge (corsivo nostro).  A quel livello, scrivere serve per pensare, come ha magistralmente detto Sartre quando, 
diventato cieco e impossibilitato a scrivere, diceva che la vera attività del pensiero gli  era preclusa dal 
momento che non poteva più scrivere” (C. e M. Pontecorvo, Psicologia dell'educazione. Conoscere a scuola, op. 
cit., p.203 e 273). 

(7) Ho tratto questo esempio, e molti tra quelli riportati in questo libro, dal mio quotidiano “laboratorio” 
a scuola.

(8) La percezione della differenza tra il mondo che è fuori di noi e l'immagine che ce ne costruiamo è 
forse ciò che caratterizza quello che chiamiamo ‘coscienza’: noi in fondo ragioniamo da sempre su questo 
confine, e con la frase “la mappa non è il territorio” - che è una buona metafora -, ne abbiamo facilitato la 
consapevolezza;  questa  metafora  infatti  permette  di  concepire  senza  eccessivi  sforzi  l'idea  che  una 
rappresentazione è un atto formale, e anche di superare l'idea che possa configurarsi come atto sacrilego: si 
pensi, a questo proposito, ai movimenti iconoclasti dell'alto medioevo e alla proibizione del Corano di 
disegnare qualunque forma vivente, come esempio di eccessivo credito dato alla mappa coincidente con il 
territorio. 

(9) dal Metalogo “Che cos’è un istinto?” ( VEM p. 85): 
“Figlia. Che cosa vuol dire ‘oggettivo’?  
Padre. Be', vuol dire che si guarda con molta attenzione alle cose che si è deciso di guardare.” 
(10)  Della  teoria  dei  “livelli  logici”  ho  ripreso  quanto  interessava  l'economia  di  questo  discorso. 

Rimando il  lettore a  Mente e Natura,  alle pagine 123-174 per gli  approfondimenti,  e ad altre pagine di 
questo libro. 
Qui mi limito a citare un passo di P. Watzlawick: “Non c'è alcuna ragione di postulare che l'esperienza che 
l'uomo ha della realtà sia limitata a tre livelli di astrazione. [...] Ci sembra significativo che al livello quarto 
non si possano avere che barlumi di intelligenza. [...] Mentre si può capire il significato di ‘Ecco come ti 
vedo che mi vedi che ti vedo’, il livello successivo (quarto) più elevato (‘Ecco come ti vedo che mi vedi 
che ti vedo che mi vedi’) è praticamente al di là delle nostre possibilità di comprensione” (P. Watzlawick, 
J. Helmick, D.D.Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, Astrolabio, Roma 1967, p. 262).  


