
19. L'ABITUDINE ALLA NOIA

“In Inghilterra, quand'ero ragazzo, ogni treno, dopo un lungo viaggio, veniva ispezionato da 
un uomo che portava un curioso martello con la testa piccolissima e il manico molto lungo: 
era un martello che in realtà somigliava più a una bacchetta di tamburo e in effetti aveva lo 
scopo di  produrre una specie di  musica. L'uomo camminava lungo il  treno e batteva sul 
fusello di ogni ruota: un fusello incrinato avrebbe dato un suono discorde. L'integrazione, 
potremmo dire, doveva essere verificata ogni volta. 
Anch'io ho cercato di battere su ogni frase del libro per scoprire difetti di integrazione. Spesso era più 
facile udire la nota discorde di una falsa giustapposizione che precisare l'armonia che andavo 
cercando.” (DAE, p. 16)   

Dieci righe che siano buone 
Per scrivere occorre poco: un foglio, una matita, un repertorio di parole, una qualche cosa da dire. Scrivere 
bene è un'altra faccenda. Per dare forma a un semplice pensiero o per una pagina che voglia tendere a 
persuadere può non bastare una intera giornata; e occorre, forse, l'esperienza di tutta una vita per una 
poesia che duri nel  tempo - per “dieci  righe che siano buone”:  “Bisognerebbe aspettare e raccogliere 
senso e dolcezza per tutta una vita - scrive Rilke - e meglio una lunga vita, e poi, proprio alla fine, forse si 
riuscirebbe a scrivere dieci righe che fossero buone” (1). 

La vita di un grande scrittore non è soltanto un intreccio di esperienze fuori dell'ordinario; è anche una 
storia di lavoro paziente, solitario, qualche volta “matto e disperato”, come definì Leopardi i suoi studi 
giovanili. Eppure, versi come questi non sembrano dettati da alcuno studio: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. [...]

Quale ne sarà la lettura critica,  la prima impressione è che questi  versi  (e forse l'intero Canto) non 
potevano essere scritti se non così: sono la migliore - forse l'unica - fra le tante possibili  combinazioni 
delle sillabe, a cominciare da quelle dove cadono gli accenti. È probabile che Leopardi abbia proceduto 
per tentativi, che abbia cercato e poi trovato i “difetti di integrazione” – per usare le parole di Bateson - 
rimaneggiando i versi  mentre li scriveva. A un certo punto avrà avuto sentore che una certa disposizione 
delle sillabe era l'ultima, e non avrà commesso l'errore di continuare a correggere. (La virtù di un artista è 
anche quella di saper interrompere la correzione al momento giusto.)

È altrettanto probabile che Leopardi  non abbia corretto versioni ‘sbagliate’, che i versi, cioè, siano nati 
perfetti alla prima scrittura. La consuetudine intensa con la poesia, e con la scrittura in generale, avrebbe 
liberato il succedersi delle parole dalla crosta delle disarmonie e aperto la strada affinché i versi uscissero 
dalla penna come da sé, evitando a Leopardi di studiarne migliori.  Ma forse la riuscita dei versi fu un 
combinarsi felice delle due possibili strategie.

Comunque sia andato il laborioso processo della ideazione e della esecuzione, un prodotto artistico non 
porta i segni del “battere su ogni frase”. E l'indagine su come Leopardi scriveva versi sta sciupando il 
nostro rapporto con la sua poesia.  Per cogliere la bellezza di  un'opera d'arte dobbiamo abbandonarci 
all'idea, sostiene Bateson, che le correzioni (consapevoli e non) siano state dettate dalla necessità : “Che la 
prima  virtù  dell'arte  –  si  chiede  Bateson  -  sia  proprio  nel  presentare  questo  problema?  obbligare 
l'esecutore e l'ascoltatore, il pittore e l'osservatore e così via ad abbandonarsi a questa necessità, che segna 
il confine tra l'autocorrezione cosciente e l'obbedienza inconscia alla calibrazione interiore?” (DAE, p. 81). 

Tutti coloro che amano scrivere, anche senza ambizioni di grandezza, sanno bene che l'autocorrezione è 
un problema che li  riguarda; devono in qualche modo diventarne esperti.  “Lo scrivere - dice Claudio 
Magris - dovrebbe essere come quelle acque che scorrono tra l'erba” (2). Dovrebbe, ma per i più il fluire 
disinvolto delle parole è il  punto d'arrivo di un percorso sdruccioloso, fatto di continui ritorni.  Chi si 
accinge a scrivere immagina già che la prima stesura potrà non soddisfarlo, che dovrà affrontare la fase, 
qualche volta lunga,  della  revisione;  e così  lascia sul  foglio  ampi margini  per gli  interventi  successivi;  
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predispone le cose perché sia agevole poi correggere: lo spazio lasciato per i ripensamenti (quelli che i 
pittori chiamano “pentimenti”) lo incoraggerà a non evitare la ‘noia’ di cercare per essi una forma. 

Gli studenti che sottovalutano le difficoltà e i formalismi della scrittura scrivono invece di getto pagine 
fitte e ‘definitive’ (saranno forse le righe parallele - dalla quarta elementare in poi tutte equidistanti - a sug-
gerire di percorrerle per intero? a indurre un flusso di pensieri che non si arresta se non quando la carta è 
finita?). Nella brutta copia, che dovrebbe essere il loro ‘laboratorio’, troviamo solo parole sostitute da altre 
parole (e spesso non da quelle ‘necessarie’), ma non troviamo aggiunte, né spostamenti di paragrafi...; del 
resto, per queste operazioni non c'è lo spazio. 

Brutta e bella copia si assomigliano molto, fatta eccezione per la grafia, che in bella copia è bella, e per 
l'impaginazione: se i fogli della brutta sono scritti per intero, la bella è invece un ‘protocollo’ piegato in 
due, con la colonna a destra lasciata vuota per l'insegnante: è lui che dovrà correggere. 

L'insegnante,  del  resto,  è  un esperto in  materia di  correzione;  nel  preparare le  sue lezioni  affina di 
continuo la sua capacità di strutturare e “mettere in riga” i discorsi. E quando li porta a scuola in “bella 
copia”, e “a tutta pagina” (si fa per dire), forse collabora, senza che se ne renda conto, a confermare in 
quegli studenti l'abitudine di pensiero secondo cui i discorsi nascono già ordinati. Lezioni che non spezzano 
il filo di un ragionamento assomigliano molto da vicino ai libri, insegnano come sono fatti i libri, ma non 
insegnano come nascono i pensieri, e il ‘pasticciato’ procedere dei discorsi. Per una lezione sull'entropia 
Bateson entrò in aula con un granchio appena cotto, e lo poggiò sul tavolo... Il racconto di quella lezione 
si trova nella Introduzione a Mente e Natura (p. 19 e ss.).  

La noia dello studente
Un giorno portai i miei studenti a vedere il film di Louis Malle “Arrivederci ragazzi”. Il giorno dopo ne 
parlammo in classe. Quali differenze avete notato tra il vostro e il comportamento di quei ragazzi, chiesi. 
Tutti avevano notato con grande stupore quel continuo picchiarsi nel cortile del collegio, i sotterfugi, le 
vendette, il linguaggio “volgare” che usavano fra di loro, e che non si premuravano di cambiare all'arrivo 
dei professori. Insomma, “erano maleducati”. Nessuno aveva fatto caso a un particolare che a me, invece, 
era  saltato  subito  agli  occhi:  ‘maleducati’  com'erano,  quei  ragazzi  tuttavia  studiavano.  Saranno  stati 
irrispettosi, trasgressivi, un po' troppo padroni di sé, ma al momento di studiare i ragazzi di Malle non 
avanzavano obiezioni.  (Nella  scena del  rifugio,  per  esempio,  li  vediamo,  stretti  attorno all'insegnante, 
riprendere tranquillamente la lezione interrotta dal bombardamento - come è labile, invece, l'attenzione 
dei nostri ragazzi!) 

Lo studio scolastico non è ‘naturale’: nessun essere umano, lasciato a se stesso, impara a vivere seguendo 
le istruzioni di  un libro. Studiare, pertanto, può  essere noioso. Intendo per noia  la fatica e il  tedio che 
accompagnano lo studio, quando studiare è qualcosa di diverso dal piacere di leggere una bella pagina; 
quello studio fatto senza impazienza, e che porta alla  condivisione degli  strumenti,  oltre che dei contenuti, 
necessari al ri-uso del sapere: il livello attraverso cui la nostra pedagogia distingue il “sapere scolastico” da 
un sapere qualsiasi. La disciplina dell'imparare a scuola ha regole proprie; una di queste riguarda il  modo di 
costruire  la  conoscenza,  che  non  è  episodica  ma  lenta  e  continua,  e  fondata  su  lenti  e  continui 
procedimenti correttivi: di ciò che viene appreso e dei modi dell'apprendere. 

Nel film di Malle pareva che i ragazzi avessero messo in conto la noia dello studio, che a questa fossero 
come abituati. I nostri hanno da qualche tempo maturato l'illusione che lo studio debba sempre dilettarli. 
Verità sacrosanta. Se non fosse che il  piacere di studiare non nasce dal nulla; nasce quando ci sono le 
premesse perché il piacere si liberi. A chi impara spetta mettere in conto lunghi periodi di studio noioso; a 
qualcun altro spetta la noia di imporlo.  

Negli anni Sessanta a Barbiana, nella scuola degli esclusi dalla scuola di Stato, don Milani svolgeva ogni 
giorno la sua battaglia per far accettare a figli di operai e contadini la dura disciplina di apprendere quelle 
cose che “i figli dei dottori”- i figli della buona borghesia del film di Malle - accettano con altro stile, e che 
sentono a loro congeniali. Coloro che criticano la rigidezza dei tanti (o pochi) don Milani di oggi forse 
hanno in mente solo il liceo che essi stessi hanno frequentato, oppure il liceo dei loro figli; una scuola, 
insomma, per tornare al film, dove l'impazienza è uno stile di vita del quale l'abitudine allo studio paziente 
fa eccezione.

Non so se nella Francia di quegli anni - gli episodi narrati nel film si riferiscono al 1944 - e nelle scuole o 
nei collegi religiosi le cose andassero proprio così. Sta di fatto che Louis Malle rappresenta nel racconto 
della sua adolescenza l'immagine della scuola che il ricordo gli ha conservato; e quel ricordo dice la verità 
su  come anche noi  ameremmo che la  scuola  fosse:  ed  è  per  questo che,  nei  ragazzi  di  Malle,  io,  a 
differenza dei miei studenti, ho notato (e ri-conosciuto) la scontata accettazione delle regole dello studio, 
piuttosto che la loro  ‘maleducazione’.
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La rivoluzione antiautoritaria del Sessantotto ha portato nella scuola una salutare attenzione agli aspetti 
psicologici  della  crescita  e  dell'apprendimento;  ha allargato il  campo dell'osservazione -  dalla  “mente-
classe” alla mente più vasta: la scuola intera, la società -, sconfinando in territori sui quali un insegnante, e 
spesso l'intera istituzione scolastica, ha scarsa possibilità di prendere decisioni o di farle valere. Il mondo 
del  bambino,  del  ragazzo, è vasto e problematico,  ma la scuola può incidere su un pezzo soltanto di 
questo  mondo;  e  sarebbe  sbagliato,  a  mio  parere,  sottovalutare  la  possibilità  di  incidere  sul  proprio 
dominio, di tracciare i confini (provvisori) di una ‘mente’. L'errore di certa ‘pedagogia del tempo libero’ 
spinta  fino  alla  programmazione  delle  libertà  -  che  finiscono  col  non  essere  più  libertà  (anche 
l'occupazione  della  scuola,  un  gesto  rivoluzionario,  viene  paradossalmente  concordata  con insegnanti  e 
presidi) - fa spesso perdere di vista la programmazione delle necessità, quelle su cui è fondata l'identità e la 
sopravvivenza  stessa  della  scuola.  In altre  parole,  l'attenzione agli  aspetti  psicologici  e  al  sociale  può 
convivere con la disattenzione ai  processi  cognitivi,  o può ridursi  a un discorso separato dall'appren-
dimento vero e proprio. Molti insegnanti, per fare un esempio, considerano il controllo sui compiti fatti a 
casa soltanto come atto punitivo e mortificante, e hanno escluso che possa essere qualcos'altro, o che sia 
comunque necessario. Alla cura nella preparazione delle lezioni molto spesso non corrisponde la cura di 
accertare che cosa succede dopo. 

Uno stile di lavoro ‘liberale’ è molto diffuso nelle nostre scuole tecniche e professionali. È opinione 
corrente che gli studenti, avendo scelto quelle scuole  e non il liceo, si sentano poco vincolati a studiare 
seriamente (sarà vero?); gli insegnanti, dal canto loro, fanno molto poco per convincerli che non è così. Al 
vecchio, quotidiano e punitivo controllo dei compiti, alcuni preferiscono la raccomandazione a studiare. 
La frase: “Studiate ogni giorno! Mi raccomando!” è soltanto una frase (senza dubbio corretta: si tratta di due 
proposizioni nella forma, e verosimilmente nell'intonazione, rigorosamente imperative). La verifica, spesso 
l'unica,  di  fine  quadrimestre,  presuppone che le  ultime generazioni  di  coloro che frequentano queste 
scuole siano (chissà perchè) “più responsabili”: delle precedenti generazioni, e anche dei liceali dei nostri 
giorni; si presuppone, in altre parole, che questi giovani sappiano valutare da sé cosa è più giusto fare e 
che lo studio paziente fatto giorno per giorno maturerà per libera scelta. Gli studenti sfuggono, così, alla 
‘noia’  delle  interrogazioni,  delle  verifiche  quotidiane;  e  per  quel  dieci  per  cento  che  in  virtù  di  una 
pedagogia antiautoritaria (si fa per dire) riceve il beneficio di una ‘illuminazione’, ce ne sono novanta che 
non studiano più.

Studiare è come fare un viaggio organizzato. In un viaggio organizzato i partecipanti hanno la possibilità 
di spendere liberamente una parte del tempo; ma anche questa libertà è in un certo senso organizzata: è 
organizzato  infatti  il  contesto  entro  cui  le  libertà  vengono  concesse.  Viaggiare  totalmente  liberi  o 
“viaggiare organizzati” sono due modi diversi di viaggiare (e forse anche di pensare e di vivere); il secondo 
può essere  per  alcuni  molto  rassicurante.  Ed  è  senza  dubbio  rassicurante,  per  studenti  e  insegnanti, 
pensare che non possono scegliere un viaggio ‘libero’.

Gli errori “di tipo logico” 
Un insegnante sa bene - anche se soltanto in teoria - che una lezione, mentre modifica il sapere di chi 
l'ascolta, modifica allo stesso tempo il sapere di chi la fa. Una lezione di storia etrusca si arricchisce non 
solo del  catalogo del  museo di  Villa  Giulia  ma anche degli  sguardi  degli  studenti:  si  arricchisce  della 
verifica  e della  selezione dei  modi dell'imparare - un sapere ampio, imponderabile,  che consente a chi 
insegna di costruire, in contesti sempre diversi, un discorso che cresce in lui, e, tramite lui e insieme con 
lui, nei suoi studenti. 

Noi  impariamo a scuola,  spesso inconsapevolmente,  qualcosa che  ha a  che fare con la  natura della 
correzione: costruiamo automatismi e correggiamo anche istante per istante. Il rispetto automatico della 
successione dei passaggi ci permette, ad esempio, di risolvere un problema di algebra; ma se vogliamo 
correggere o spiegare un passaggio dobbiamo richiamare consapevolmente la teoria. E se vogliamo ‘raccontare’ 
una  teoria  dobbiamo  possedere  una  ‘grammatica’,  dobbiamo  aver  già  imparato  le  grammatiche  del 
racconto: di storie e di teorie. Noi non inventiamo a scuola né teorie né grammatiche (anche se ci sembra 
ogni volta di  inventarle),  ma procediamo nel rispetto di  regole consolidate. Anche solo intuitivamente 
sentiamo che il racconto di un fatto storico o di un teorema, non funziona: i fatti storici devono essere 
organizzati in un certo contesto temporale, i teoremi vanno dimostrati con un preciso ragionamento logico, e 
così via. Queste e altre regole sono dettate dalla consuetudine, e, come ho detto più volte, non sono del 
tutto ‘naturali’:  sono sensate e accettabili  entro il  contesto culturale in cui hanno senso e valore. E le  
modalità perché di un certo livello di studio sia possa dire che sia ‘giusto’ o ‘sbagliato’ sono stabilite di 
volta in volta dalla comunità dei pedagogisti, dai riformatori, dal mondo della cultura ufficiale. 

Insomma, quella  che a scuola chiamiamo “conoscenza di  qualcosa” passa per l'appropriazione degli  
strumenti con i quali un certo ‘sapere’ è stato codificato. Possiamo, per esempio, ragionare a modo nostro 
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su soggetto, predicato, complemento, sul concetto di ‘indefinibilità’ nella geometria del punto, della retta e 
del piano, ma la definizione convenzionale della categorie grammaticali, i postulati relativi a punto, retta e piano 
possono essere soltanto imparati a memoria.

Insegnanti  e allievi  condividono strategie  di  ricerca, di  studio e di  ri-uso del  sapere. E condividono 
anche la fatica - individuale e collettiva - di imparare, e di imparare a correggere i propri errori; e qualche 
volta imparano a utilizzare in modo creativo la conoscenza: per sfuggire alla banalità della ripetizione di 
discorsi belli e fatti ne esplicitano, per esempio, i presupposti. Un insegnante può stimolare domande non 
banali, e tuttavia non è lui che dovrebbe decidere quali sono le domande non banali. Uno degli errori del  
'68,  e  che  sopravvive  in  un  contesto  profondamente  mutato  anche  oggi,  fu  quello  di  credere  che 
l'atteggiamento critico verso il sapere fosse un sostituto del sapere. Ancora oggi, nel valutare gli ambiti della 
sua  libertà,  un  insegnante  commette  a  volte  errori  “di  tipo  logico”,  quando,  ad  esempio,  contesta  i 
programmi ministeriali scegliendo tempi, luoghi e interlocutori sbagliati: il momento della lezione, l'aula 
scolastica,  i  suoi  studenti.  È  vero  che  la  “mente-classe”  è  connessa  con  la  “mente-scuola”  dove 
incontriamo il ministro e i suoi consiglieri, ma è anche vero che in classe noi incontriamo solo studenti, e 
questi  possono non avere  strumenti per distinguere una opinione da una informazione, o per valutare una 
opinione. (Capita anche a me di fare discorsi ‘alla grande’, e di accorgermi dagli sguardi degli studenti che 
non capiscono nemmeno di cosa sto parlando.) 

Siamo tornati così al tema della responsabilità, quella particolare responsabilità di chi  “si prende cura dei 
sistemi viventi”. Come un insegnante non può scegliere  mentre fa scuola se svolgere o no un certo pro-
gramma ( è invece libero di scegliere come dovrà svolgerlo), così non è libero di scegliere se imporre o no 
lo studio; egli, piuttosto, non è libero di non imporlo. Gli studenti non possono sfuggire all'evidenza che sono 
a scuola per studiare, e gli insegnanti non possono ignorare la ragione fondamentale per cui sono su una 
cattedra:  un insegnante di  italiano non può non insegnare a scrivere e a parlare in modo formalmente 
corretto;  un  insegnante  di  fisica  non  può  decidere  di  non  svolgere  quel  certo  programma di  fisica 
propedeutico ad altri studi. Inoltre, se per saperne di fisica e di italiano sono necessari molti, molti esercizi 
(anche molto noiosi), nessuno potrà ‘scegliere’ di non assegnarli; potrà semmai scegliere tempi e modi per 
assegnarli, e il numero necessario degli esercizi. Un insegnante deve garantire che i suoi studenti siano in 
grado di entrare idealmente nel mondo di coloro che condividono il sapere, e anche nel mondo di quelli 
che lo mettono in discussione. Deve creare le premesse perché tutto questo avvenga. 

Credo che nell'accettare i limiti  della nostra possibilità di azione noi acquistiamo una sorta di libertà; 
liberiamo la coscienza per scelte molto più importanti, per l'esercizio di quelle libertà che sono proprie del 
contesto e del livello in cui operiamo. (Occorre una certa saggezza per tracciare i confini di una mente.) 

La noia dell'insegnante
In ogni  tipo di  lavoro ci  sono cose che se vissute  come noiose  possono segnare irreparabilmente la 
carriera e la vita di un individuo. Se un idraulico provasse noia quando ripara rubinetti,  e non quando 
ripara i rubinetti dei clienti noiosi, sarebbe un idraulico infelice, e forse anche un idraulico mediocre. E se 
un insegnante trovasse noioso non tanto compilare registri quanto incontrare quotidianamente studenti, 
sarebbe forse infelice  e mediocre come quell'idraulico.  Con una differenza non da poco: un idraulico 
annoiato non trasmette la sua noia al rubinetto che ripara svogliatamente (non si è mai visto un rubinetto 
annoiato); la noia dell'insegnante, invece, si propaga: di studenti annoiati è piena ogni scuola. 

Ci sono insegnanti che vivono il loro mestiere come l'ultima cosa che avrebbero voluto fare nella vita; 
per questi non c'è speranza; e quel che è tragico è che non c'è speranza per le decine,  le centinaia di 
studenti che passano dalle loro mani. Molti, invece, credono nel proprio lavoro, e però non ne sopportano 
la ‘ripetitività’; per dir meglio, non sopportano quello che considerano ripetitivo del mestiere dell'insegnare. Se 
pure aggiornano i contenuti e i metodi, nella speranza di rinnovare anche se stessi, succede spesso che la 
noia si ripresenti puntuale, magari non all'inizio ma nel corso dell'anno.

Cambiare i  contenuti o i  metodi è senza dubbio uno stimolo al rinnovamento: in mancanza d'altro, 
sostituire  le  “vecchie  cose”  con “cose  aggiornate” rappresenta un'utile  scorciatoia.  (Qualche volta  mi 
chiedo: come si valuta un insegnamento ‘moderno’?, e che vuol dire ‘moderno’?)  Le ‘vecchie’ cose sono 
alle  volte  delle  buone  cose;  tra  quelle  buttate  via  con  troppa  facilità  sono  comprese  alcune  buone 
abitudini.  Spesso il  pre-giudizio, e cioè il  giudizio di chi ci ha preceduto, è un patrimonio prezioso di 
scelte,  di  procedimenti  che hanno funzionato, e che semmai hanno il  ‘difetto’  di  aver funzionato per 
troppo tempo. (Per quale adulto si è rivelato un danno aver imparato da giovane le prime regole della 
retorica, il corretto procedimento della definizione, un sonetto di Foscolo a memoria?) 

Parlando dei criteri dei processi evolutivi e del carattere conservativo delle forme viventi, Bateson nota 
che le patologie causate dai cambiamenti frenetici della nostra società inducono nell'errore di ritenere che 
la vitalità del nuovo stia a dimostrare che nel vecchio c'era qualcosa che non andava. “Ciò che è  sempre 
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importante - aggiunge - è essere certi che il nuovo non sia peggiore del vecchio. [...]  A parità di condizioni 
(il che spesso non accade) il vecchio, che ha dovuto sopportare più prove, ha più probabilità di essere più 
vitale del nuovo, che non è stato ancora sottoposto ad alcuna prova” (MEN, p. 236). 

Le “vecchie cose”, inoltre, non tornano mai tali e quali: sono archi di un circuito che noi immettiamo in 
un altro circuito, e cioè in un altro contesto, nel quale ci siamo anche noi, insieme con le ragioni per cui le 
abbiamo scelte.

L'esercizio delle visione sottile
A mio parere, la scuola  non può essere noiosa. Fare scuola non è mai la ripetizione degli  stessi percorsi, 
perché gli studenti non sono mai gli stessi, anche quando sono gli stessi per cinque anni. Essi si evolvono, 
cambiano, apprendono, come le piante, come qualsiasi animale, come un organismo qualsiasi che vive. Un 
insegnante, tuttavia, potrebbe lasciar passare inosservato il lento procedere di un cambiamento (del resto è 
difficile accorgersi che un cactus non è più lo stesso del giorno prima). Potrebbe percepire il cambiamento 
solo quando un ‘evento’ (una palese discontinuità) glielo rivela: una verifica scritta, un'assemblea di classe, 
un colloquio privato. Oppure potrebbe limitare la sua attenzione all'evento che egli considera evento, e a cui 
affida la registrazione e la notificazione del cambiamento (un test, per esempio).

Il  cosa  osservare  e  quando  osservarla  risponde  ad  una  nostra  ‘punteggiatura’.  Nel  nostro  caso,  la 
divisione dell'anno scolastico in trimestri o quadrimestri, il calendario delle lezioni, le prove di verifica, i 
consigli di classe, e così via, determinano in qualche modo cosa sarà oggetto della nostra osservazione e 
quando questa avrà luogo. D'altro canto, la possibilità di percepire cambiamenti è legata alle differenze: noi 
percepiamo solo differenze, ed è difficile sempre per un essere umano (e in generale per ogni organismo 
vivente)  stabilire  la  differenza  tra  un  cambiamento  e  uno  stato.  Noi,  per  esempio,  notiamo  che  in 
campagna non ci sono più le farfalle, ma non siamo stati in grado di cogliere il processo lento della loro 
scomparsa: notiamo che le farfalle non ci sono più solo quando non vediamo più volare farfalle. Oggi gli 
studenti ci appaiono profondamente diversi da quelli di una volta: ma quando è avvenuto il cambiamento? 
Ed è stato lento e continuo, oppure, per dirla con le parole di Pasolini, “a un certo punto è successa la fine 
del mondo”?

Tempo fa nella mia scuola furono esposte le fotografie delle classi dei maturandi di vent'anni di scuola, 
dal 1950  al 1970. Le prime diciotto mi parvero tutte uguali: in tutte, alcuni ragazzi portavano un camice, 
altri l'abito completo e la cravatta; erano ben pettinati e con la capigliatura corta e leggermente sfumata; i 
professori erano seduti al centro del gruppo, e una certa aura dottorale li rendeva somiglianti fra loro, a 
dispetto delle differenze di età. Tra la diciottesima e la diciannovesima fotografia c'era un salto: i ragazzi 
non erano più in camice e nemmeno in abito ‘regolare’, non somigliavano ai precedenti e nemmeno ai 
ragazzi di oggi, tranne che per i capelli spettinati e per l'atteggiamento scomposto, tipico di chi vuol far 
credere che è stato colto dal fotografo di sorpresa. I professori, non più seduti e nemmeno al centro del 
gruppo, avevano perso l'aura.

Probabilmente, anzi certamente, c'erano differenze entro le prime 18 fotografie, ma quello che la mia 
percezione ha potuto facilmente registrare è stata la differenza tra quelle e le ultime due, che portavano, 
come i lettori non più giovani avranno ben capito, le date 1969 e 1970. Allo stesso modo noi possiamo 
percepire il passaggio di un'ora e non quello di pochi minuti: per questi abbiamo bisogno di un orologio: 
l'orologio dilata la nostra naturale capacità di percepire il tempo, supera la soglia che non ci permette di 
distinguere la differenza tra un minuto e l'altro. Possiamo tuttavia esercitare la capacità di osservazione dei 
“minuti particolari” (qui anche fuori di metafora) e acquisire, senza il ricorso a strumenti meccanici o ad 
aiuti di altro tipo, una nuova capacità di punteggiare gli eventi, di riempire lo spazio fra due punti estremi, 
di accorciare cioè gli intervalli fra uno ‘stato’ e l'altro. (Con uno sforzo di attenzione anche le differenze 
tra le prime 18 fotografie mi sarebbero apparse evidenti.) 

La straordinaria capacità di percepire come ‘eventi’ le minute trasformazioni di un allievo (impercepibili 
da chi non è del mestiere) è il segreto dell'insegnante che a scuola non si annoia; e assomiglia alla capacità 
del contadino che avverte giorno per giorno la crescita delle piante. Potrebbe sedere ore ed ore a guardare 
immobile la sua vigna e non si annoierebbe: guarda la vigna e la ‘vede’ crescere. 

Quella di  saper ‘vedere’ le cose quasi  mentre  cambiano è una capacità naturale e culturale allo stesso 
tempo,  e  un  insegnante  può  apprenderla  e  affinarla  di  continuo,  entro  e  fuori  la  scuola,  attraverso 
l'esercizio della visione  sottile in ogni campo dell'esperienza, soprattutto nelle esperienze più familiari  e 
abitudinarie.  (Un insegnante,  specie  un'insegnante  donna,  impara questa  visione  sottile  osservando la 
crescita e l'apprendimento dei propri figli.) L'abitudine alla ‘noia’ di ripetere le stesse cose libera il piacere 
della scoperta che i contesti non sono mai gli stessi, che succedono sempre cose diverse: tutti, compresi 
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naturalmente gli  insegnanti,  imparano infatti  cose diverse.  Imparano come si  impara: un'arte  che può 
durare tutta una vita. Per un insegnante dura davvero tutta la vita.

Forma/processo
Tutti gli esseri viventi tendenzialmente amano le cose “ben fatte”. E gli studenti non fanno eccezione: 
quando si siano create le premesse perché sappiano riconoscere e amare le cose ben fatte, gli  studenti 
diventano sensibili a discorsi e modalità di studio rigorosi. E l'imposizione di regole, anche rigide, viene 
spesso da loro accettata come una questione di libertà. La vecchia scuola, che insegnava vecchie e inutili 
cose (alcune anche molto sbagliate)  forse insegnava bene come si  fa  a imparare.  Noi  adulti  abbiamo 
imparato a scuola molte ‘sciocchezze’,  ma quelle  sciocchezze erano costruite su schemi astratti  (quelli 
relativi alle forme discorsive dello scritto e del parlato, per esempio) che hanno funzionato anche dopo, 
quando li abbiamo utilizzati per continuare a studiare (magari non più ‘sciocchezze’). 

Perché i  procedimenti  di  studio siano facilmente applicabili  a una varietà di  situazioni,  e perché sia 
possibile  poi  a chi  li  verificherà identificarne la  forma e  il  processo,  devono fondarsi  su un implicito  o 
esplicitato algoritmo. Prendiamo ad esempio i modelli discorsivi della retorica classica, che costituivano un 
parametro anche solo inconsapevolmente accettato. Nella vecchia scuola (quella del film di Malle e delle 
prime 18 fotografie) un insegnante aveva probabilmente pochi dubbi nel valutare un tema, o l'estetica di 
una interrogazione (se il discorso è rigoroso ed elegante: per Bateson “rigore” è sinonimo di “eleganza”). 
Oggi noi crediamo di più in una “spontanea creatività”. Nel “dì con parole tue” c'è qualcosa di diverso 
dalla richiesta della parafrasi di un capitolo del libro; c'è una aspettativa di cose che, però, non sono chiare 
nemmeno a noi: cosa dovrà ricercare e sintetizzare uno studente “con parole sue”? Lasciando liberi gli 
studenti, in realtà noi li mettiamo in mare senza bussola, e noi stessi non siamo attrezzati per riconoscere 
quello che ci verrà portato al ritorno dal viaggio. Per concedere una  libertà dovremmo in primo luogo 
delimitare l'ambito delle necessità.

Come si dovrà procedere per commentare una poesia? Per scrivere una relazione di storia quale ottica si 
dovrà usare? Nel risolvere un problema di geometria a quale altro ‘sapere’ bisognerà ricorrere quando si 
dovrà scegliere  un teorema piuttosto che un altro? Sono queste alcune delle  domande sottintese  alla 
domanda generica dei nostri studenti: “Da dove comincio?” 

Come per la soluzione di  un problema aritmetico occorre che la successione dei  passaggi  sia quella 
concordata, così per ogni operazione di studio sarebbe preferibile tracciare un “algoritmo”. 

“Funzione  primaria  di  un  algoritmo  è  quello  di  assolvere  [liberare]  la  mente  umana  dall'impiego  di 
creatività nella ricerca di soluzione di dati problemi.” (dal Dizionario filosofico Garzanti) 

L'algoritmo è simile a un programma complesso ma determinato, che libera la coscienza dal compito di 
stabilire  di  volta  in  volta  i  passi  da  seguire.  La  ritualità,  che  potrebbe  rivelarsi  in  qualche  caso  una 
costrizione paralizzante, nella scuola è piuttosto una “gabbia protettiva”: protetto dal rito, chi si applica 
allo studio trova forze proprie per liberare forme nuove, e per liberare anche nuovi processi. 

Forma e processo sono due differenti livelli logici (3), e quando noi non diamo loro un nome diverso (ma per 
nominarli dovremmo prima riconoscere che si tratta di due livelli logici differenti) rendiamo indecidibile la 
traduzione operativa di messaggi come ‘giusto’, ‘sbagliato’. Cosa deve fare lo studente che ha ‘sbagliato’ un 
compito? Se ci limitassimo a dire “Devi rifarlo”, lo studente potrebbe rifare, e perfezionare,  gli  stessi 
errori. “Giusto”, “sbagliato” sono un  commento,  sono il  giudizio su una esperienza; possono giustificare 
l'assegnazione di un esercizio di rinforzo, ma da soli non migliorano l'apprendimento. 

Che cosa comporta “ripassare la geometria”?  Cosa deve esattamente fare uno studente a cui venga detto 
“Studia meglio la storia”? Dovrà rileggere il capitolo e comprenderlo? E cosa deve fare chi ha compreso un 
capitolo? Deve memorizzare le frasi del libro?, deve sottolineare parole o intere frasi?, deve imparare a 
memoria le frasi sottolineate? E  come deciderà che una frase, una parola ‘valgono’ più delle altre? Deve 
ricordare  la  spiegazione  dell'insegnante?  E quali  accorgimenti  consentono la  memoria  di  un discorso 
ascoltato il giorno prima? (E non è vero che “qualsiasi cosa va bene”: per passare alla classe successiva 
spesso va bene una cosa soltanto.)

Dare  il  nome alla forma di  un procedimento correttivo (“memorizzare il  capitolo”,  “estrarre schemi e 
costruire un nuovo discorso”, “prendere appunti”, e così via), serve a distinguerlo dal  processo  attraverso 
cui si manifesterà una certa conoscenza; e allo stesso tempo apre la strada all'individuazione dell'algoritmo 
più efficace. 

L'insegnante spiega, assegna compiti a casa, li verifica, li corregge, sceglie in altre parole una forma di 
insegnamento. Lo studio individuale dello studente è esso stesso una forma, ma a scuola si manifesta in 
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un processo, ed è attraverso questo che noi possiamo suggerire la correzione, rimandando alla forma che 
lo ha generato. 

Tutto l'apprendimento (non soltanto quello scolastico) è un'alternanza di forme e processi. Per illustrare 
questo concetto - il modello astratto di apprendimento dei “processi mentali” da lui elaborato - Bateson 
ricorre più volte all'esempio del tiratore munito di carabina, che mira al bersaglio facendo uso del mirino, 
e del tiratore che usa uno schioppo (4).  Per centrare il bersaglio con lo schioppo il tiratore deve aver 
prima esercitato a lungo la sua mira, deve aver selezionato classi di azioni. Egli non potrà aggiustare il tiro 
mentre sta  sparando,  come  invece  può  fare  chi  usa  la  carabina.  Quest'ultimo  può  calibrare  il  tiro 
calcolandolo sulla percezione, e il mirino gli dirà se il colpo è giusto prima ancora che spari; ma l'altro 
saprà soltanto dopo che ha sparato se il tiro è stato giusto.

A scuola, dicevo prima, noi valutiamo una prestazione dell'allievo (un processo), ma se “non ha centrato 
il  bersaglio” egli  dovrà ritornare alla forma e calibrarla meglio. Potrà fare esercizi  ripetuti se non vuole 
sbagliare “al primo colpo”, oppure (o anche) si eserciterà ad imparare a correggere mentre fa un esercizio, 
mentre viene interrogato, ecc. Cercherò di spiegare con un esempio cosa intendo dire. Ammettiamo che 
un insegnante riconosca nel generico “sapere la storia” il racconto del libro: il processo del sapere sarà allora 
un discorso parlato,  di  tipo argomentativo,  descrittivo,  e  cioè  un insieme organizzato di  proposizioni 
complesse (di tipo causa-effetto: “X si verificò perché y...”), e di proposizioni semplici che riproducono 
analogicamente la successione temporale (“Accadde questo, e poi quest'altro, e poi ...”). La forma di questo 
“sapere storico” (qui non voglio discuterne il valore: consideriamola una forma fra le tante possibili) deve 
necessariamente contemplare la memorizzazione di parti cospicue del libro, con i richiami (preferibilmente 
inconsapevoli) degli automatismi del parlato formale e con il controllo (preferibilmente consapevole) della 
catena  lineare,  della  coerenza  sintattica  e  ‘logica’  delle  frasi.  All'osservazione  successiva  –  “giusto”, 
“sbagliato” - l'insegnante farà seguire un’indicazione sul tipo di  correzione: se dirà che “ha ricostruito 
erroneamente” un evento (ha invertito date, scambiato nomi, ecc.), lo studente dovrà modificare la ‘ca-
librazione’,  dovrà per esempio correggere date e fatti  consultando nuovamente il  libro; se lo studente 
“non ha memorizzato” tutto il discorso (il suo discorso contiene salti che impoveriscono o stravolgono 
quello originario), dovrà invece correggere il  suo modo di  studiare - dovrà probabilmente smettere di 
leggere il libro come fosse un romanzo, e gli toccherà ripetere paragrafo dopo paragrafo fino a quando 
non saprà ri-dire la storia col libro chiuso. E se “non sa dire la storia”, allora dovrà fare ancora altro: dovrà 
acquisire o affinare la capacità di “fare racconti”. 

Occorre  una  certa  umiltà  per  considerare  non-banali  cose  come queste;  per  dedicare  alle  questioni 
‘minute’ lo stesso tempo che di  solito riserviamo alle ‘grandi’  questioni.  Nessuno studente non studia 
quando un insegnante lo segue con interesse e con amore - quei sentimenti cui si accompagna lo stupore 
per  la  diversità  con  cui  una  forma  di  vita  si  manifesta.  Che  l'affettività,  l'umiltà,  lo  stupore  siano 
componenti del mestiere dell'insegnare è una affermazione che può fare sorridere; ed è probabile che non 
si possa provare scientificamente che sia vera; tuttavia non si può nemmeno dimostrare che non sia vera.

Gli automatismi 
I processi autocorrettivi seguono strade che il più delle volte ci sfuggono. Un certo giorno ci capita di 
scoprire con sorpresa che siamo stati più veloci del solito nel fare le pulizie di casa, e non sapremmo dire 
quanto è dovuto alla ripetitività del lavoro (a ciò che è entrato nel meccanismo inconsapevole dell'abitudine) 
e quanto alla selezione  consapevole  di gesti e percorsi, alla saggezza di valutare e scartare quelli inutili. Di 
certo,  se  dovessimo  riflettere  su  ogni  passo  che  mettiamo,  se  dovessimo  inventarci  volta  per  volta  il 
procedimento della pulitura dei vetri o delle stoviglie, il nostro tempo sarebbe occupato tutto nel disbrigo 
di quelle faccende, e alla fine della giornata potremmo consolarci solo di questo: di aver fatto le pulizie “in 
piena coscienza”.

Economizzare la coscienza è senza dubbio un vantaggio. Come ogni altro organismo che vive, noi esseri 
umani confidiamo continuamente su un gran numero di automatismi, e teniamo libera la coscienza per i 
casi sui quali conviene vigilare. La coscienza, se permette agli esseri umani di progettare e di trasformare il 
mondo in modi che li  hanno differenziati  così  tanto (a quanto sembra) da altri  mammiferi,  è tuttavia 
responsabile, secondo Bateson, di molti errori (l’errore, in primo luogo, del finalismo consapevole, che 
agisce su archi  di  circuito).  Gli  esseri  umani,  pur se diversamente da altri  organismi  che crescono, si 
evolvono, apprendono, condividono con tutti loro la prassi della esecuzione automatica di un gran numero 
di azioni; e la prassi di affidare alla coscienza un numero molto inferiore di azioni. Scrive Bateson:

“Tutti  gli  organismi  devono accontentarsi  di  una coscienza piuttosto scarsa,  e  se la  coscienza esplica 
qualche funzione utile (il che non è mai stato dimostrato, ma è probabilmente vero), allora è d'importanza 
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fondamentale economizzare la coscienza. Nessun organismo può permettersi di essere cosciente di faccende che 
può sbrigare a livelli inconsci.” (VEM, p. 177, corsivo nostro)  

“Agire coscienziosamente” equivale nel senso comune ad agire bene. Un “incosciente” è una persona 
che “non sa quello che fa”, soprattutto “mentre lo fa”: è un precipitoso, un incauto. Dal punto di vista 
dell'ecologia  dei  sistemi  viventi,  può  però  rivelarsi  priva  di  cautela  anche  un'azione  profondamente 
meditata,  e  viceversa  un'azione  automatica  può  rivelarsi  una  “buona  azione”.  Alla  luce  della  teoria 
batesoniana della “mente”, che studia la natura ecologica dei processi del pensiero, entro cui la coscienza 
viene vista come un bene da usare con cautela, dovremmo rivedere il nostro senso comune, e dare forse 
alle parole un altro significato. (Nel riflettere sul nostro agire automatico scopriremo un altro ponte tra noi 
e la natura.) 

Gli automatismi sono un bene prezioso, da preservare quando ci consentono di vivere, di muoverci, di 
apprendere; e andrebbero cambiati quando arrecano danno a noi e agli  altri. E per cambiarli  dovremo 
sottoporli  al  vaglio  della  coscienza:  solo  attraverso un processo  consapevole possiamo,  infatti,  cambiare 
abitudini inconsapevoli, vale a dire la nostra epistemologia. 

Il  tema della  coscienza è  di  portata  di  gran lunga superiore alle  mie capacità  di  affrontarlo (5).   Nel 
rimandare  a  cose  che  ho  già  detto  in  altre  parti  di  questo  libro,  mi  limiterò  a  ribadire  l'idea  (e  la 
convinzione)  che  essendosi  rivelata  uno  svantaggio,  per  noi  e  per  il  pianeta,  la  scelta  di  finalizzare 
consapevolmente le azioni e di  non vigilare consapevolmente sui prodotti  della nostra conoscenza (di 
trascurare  cioè  i  presupposti),  ed  essendo  la  ritualità  dei  comportamenti  una  possibile  strada  per 
mantenere e preservare quelli che consentono l'equilibrio degli individui e delle società di individui (umani 
e non), conviene ripensare a tutta la questione con categorie nuove; e la strada che Bateson ci suggerisce 
di seguire è una buona strada. 

Bateson sostiene, a conclusione di un lungo capitolo sui criteri del processo mentale (cfr. MEN, p. 173), 
che la coscienza è “una faccenda oscura”, e che non è stato dimostrata la connessione tra i fenomeni della 
coscienza  e  quelli  “più  primitivi  e  più  semplici”.  Preferisce  piuttosto  parlare  di  distinzione  (e  non 
confusione) di  Tipi  Logici.  La coscienza va dunque analizzata in questa chiave: è un livello  differente di 
percezione, di studio della realtà.

Quello che più interessa Bateson è valutare i procedimenti più o meno consapevoli di pensiero (e i piani 
d'azione) all'interno di un'unica teoria, la teoria che “connette” il  nostro  al più grande pensiero,  entro cui 
conviene ‘pensarlo’. 

I tempi della narrazione e i vantaggi degli automatismi 
“Perché tu racconti tante storie?”, chiede la Figlia al Padre in uno dei Metaloghi, e il Padre risponde con 
una storiella: 
“ ... C'era una volta un tizio che chiese al suo calcolatore: Calcoli che sarai mai capace di pensare come un 
essere umano?. Dopo vari gemiti e cigolii, dal calcolatore uscì un foglietto che diceva: La tua domanda mi 
fa venire in mente una storia...” (DAE, p. 59).  

Gli esseri viventi pensano per storie, gli esseri umani non si limitano a mostrare la loro storia come fa 
una conchiglia attraverso le sue ondulazioni, le raccontano anche con le parole (lo sa persino il computer!). 
Un insegnante  che  insegni  a  raccontare,  o  che  dia  spazio al  racconto (scritto  e  parlato),  ricorda  allo 
studente  la  sua  natura  biologica.  La  forma  del  racconto,  così  vicina  al  pensiero  naturale,  compensa 
l'eccesso di ‘culturalità’ e di arroganza del nostro sapere. (Gli studenti che sanno raccontare storie sono 
persone miti: ho potuto constatarlo in moltissimi casi.) Il racconto affonda le sue radici non soltanto nella 
invenzione della parola e nella necessità di non disperdere la memoria di un evento: il  racconto nasce 
anche come sistema di relazione tra gli eventi. Saper raccontare attraverso le sottili sfumature dell'alternanza dei 
tempi del verbo è pertanto una capacità connessa a quella della parola. I tempi del verbo collaborano a 
contrassegnare  il  contesto.  In “C'era  una  volta  un  re”  l'imperfetto  (“era”),  che  è  un  tempo passato, 
potrebbe definire da solo la cornice di ciò che in seguito verrà narrato: “C'era un re” potrebbe bastare. 

Nelle forme narrative delle società che usano da secoli la scrittura, il sistema di relazione tra gli eventi si 
è arricchito di  sottigliezze che la lingua ha grammaticalizzato, ha reso cioè significative  in una forma. 
Pensiamo, per fare un esempio, all'idea di evento augurabile espressa attraverso il congiuntivo: “Venisse a 
piovere!”.  La tradizione del  racconto orale  -  da noi  in  gran parte perduta come esperienza viva -  ha 
incontrato quella del racconto scritto; nel racconto orale oggi noi siamo condizionati dal peso di oltre 
duemila  anni  di  scrittura.  Il  “C'era una volta” e  La Recherche di  Proust,  che narrano situazioni  e  stati 
d'animo differenti, convivono ancor oggi, ma fra l'uno e l'altra c'è di mezzo la storia evolutiva di alcune 
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società umane e dei loro modi di narrare. (Basterà ‘smontare’ una delle pagine più ‘costruite’ di Proust per 
comprendere quanto sia divenuto complesso e sottile nella nostra cultura il meccanismo della narrazione.) 

Tradurre un pensiero in una o molte righe è impresa non da poco; e certamente quelli che parlano come 
libri o pensano addirittura ‘in forma di libro’ sono più avvantaggiati degli altri, saranno per esempio più 
veloci nello scrivere libri (e avranno più successo come scrittori). Lo studente che sa già formulare frasi 
formali, nelle quali automaticamente rispetta la dipendenza verbo-complementi, le concordanze dei nomi, dei 
tempi, e così via, procederà spedito nello scrivere testi, originali e non. 

Torniamo quindi ai procedimenti correttivi, e a quegli studenti che scrivono di filato compiti pieni di 
errori che non si premurano di  correggere: un procedimento questo fondato con molta probabilità su 
automatismi, come quello (sbagliato) di trasferire la forma del parlato in quella scritta (cosa che può andar 
bene - si fa per dire - solo per quelli che parlano come un libro scritto). 

Se tutti o pressoché tutti amiamo raccontare e ascoltare storie, non tutti riusciamo a fare di un nostro 
racconto una piacevole esperienza per chi l’ascolta. Un insegnante di solito incoraggia la tendenza dei 
ragazzi a mettere per scritto le loro storie, ma i guai cominciano quando dovrà correggerle,  e quando 
dovrà insegnare loro come funziona il complesso meccanismo della relazione tra i tempi del verbo. Perché 
apprendano la  “grammatica del  racconto” basterà che studino  le  coniugazioni  dei  verbi?  Proviamo a 
vedere nel dettaglio quali e quante possibilità di scelta e d'uso dei tempi ci offre la nostra lingua.

Per parlare di fatti non ipotetici ma considerati come reali noi abbiamo cinque, anzi sei possibilità di 
esprimere il passato attraverso il verbo: l'imperfetto per le azioni che hanno una durata e che fanno da 
‘sfondo’, il passato prossimo per gli eventi vicini o che consideriamo come vicini, il passato remoto per gli 
eventi conclusi nel passato, e i due trapassati - prossimo e remoto - in relazione rispettivamente con il  
passato prossimo e con il passato remoto, e anche in relazione con l'imperfetto; e possiamo inoltre parlare 
di un evento futuro rispetto a uno passato ricorrendo, in relazione ad un tempo passato, al condizionale 
(“Mario  disse  che  sarebbe partito”).  Nel  racconto,  la  scelta  dei  tempi  esprime  un  significato  in  più: 
evidenzia la relazione tra (creano ridondanza su) i fatti narrati. 

Vediamo la  questione  in  termini  di  Tipi  Logici:  la  relazione  presente-passato,  che  noi  esprimiamo 
mettendo in relazione un tempo presente (consideriamo ‘presente’ sia il presente che il futuro: “Mario si 
accorge - o si  accorgerà - che ha dimenticato il  libro a casa”)  e un tempo passato (di  solito  il  passato 
prossimo), è una relazione che nel narrare possiamo anche stabilire tra eventi che non sono del presente 
(“Mario si  accorse - si è accorto - che  aveva dimenticato il libro”). Noi siamo in grado, cioè, di trasferire al 
passato l'  identico modello di relazione passato-presente fra due verbi che esprimono entrambi il  passato, 
operando un passaggio di tipo logico; e possiamo procedere a livelli di terzo, quarto ordine di anteriorità 
nel passato: “Mario  disse (1.) che  aveva incontrato (2.) Luigi,  il  quale  era stato (3.) a Parigi  nella casa dove 
avevano vissuto (4.) i suoi genitori”. (E per andare oltre questo livello dovremmo forse ricorrere ad avverbi, 
locuzioni: “un tempo”, “in una fase precedente”, ecc.). 

Il  quadro delle  possibilità  d'uso  dei  tempi  verbali  non è completo (qui  non ho parlato del  periodo 
ipotetico, né dei modi infiniti: infinito, gerundio, participio). Ma non voglio dilungarmi in una descrizione 
che sta diventando, questa sì, davvero noiosa, e che per giunta è inutile: una qualsiasi grammatica italiana 
contiene descrizioni dettagliate (e sicuramente meno imprecise della mia) della morfologia del verbo e 
dell'uso dei tempi. Ho accennato alla questione - e l'ho fatto deliberatamente in modo pedante - soltanto per 
dare un'idea di quanto disastroso sarebbe l'apprendimento dei modelli  narrativi se dovessimo suggerire 
agli studenti di riflettere, a ogni passo, sulla scelta del tempo del verbo. Mentre raccontiamo, noi non ci 
rendiamo conto che stiamo utilizzando la flessibilità del verbo per mettere in relazione i fatti. 

La  conseguenza  dei  tempi  non  è  complicata:  è  complicato  spiegarla.  E  per  imparare  a  usare 
correttamente una sintassi sottile del racconto è quasi impossibile ricorrere agli automatismi del parlato, o 
a singole correzioni fatte volta per volta. “La disciplina zen - scrive Bateson - fa uso dell'esperienza fornita 
da una pratica prolungata e spesso scoraggia la correzione dell'errore fino a quando non si possa attuare 
una modifica più ampia, o più profonda della calibrazione.” (DAE, p. 74)  

L'uso significativo dei tempi del verbo deve entrare, quindi,  nel meccanismo inconsapevole delle abitudini, e la 
strada per “ricalibrare” la nostra grammatica dei racconti passerà attraverso la modifica di chi li  scrive: 
smetterà per un po' di scrivere e dedicherà il suo tempo a leggere. Come per imparare a scrivere, così per 
imparare  a  raccontare  bisogna  imparare  a  prestare  ascolto  alla  musica  delle  parole.  L'estetica  di  un 
racconto, anche di una semplice frase, e non soltanto l'estetica dei versi di una poesia, si apprende dalla 
lettura, silenziosa e a voce alta (anche nel racconto scritto c'è un'armonia che solo la lettura a voce alta può 
scoprire). 

Correggere il contesto
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Quando arriva nella media superiore lo studente ha un discreto bagaglio di conoscenze e di abitudini di 
pensiero. Non tener conto che sa già fare molte cose e che alcune (o molte) dovrà semmai correggerle, 
significa rinunziare a costruire qualsiasi apprendimento, o limitare l'apprendimento a nuove ‘informazioni’ 
(ma per queste non sarebbe necessaria la scuola). Un apprendimento nuovo chiama sempre in causa la rete 
dei  presupposti  che  lo  rende  possibile:  a  ogni  passo,  le  conoscenze  che  hanno concorso  a  formare 
abitudini automatiche sono necessarie quanto le conoscenze consapevoli, nuove o già acquisite. 

La rivoluzione antiautoritaria degli anni Settanta, che ha mutato fra le altre cose le modalità di rapporto 
tra chi insegna e chi impara, e tra chi insegna e la materia che insegna (un atteggiamento ‘liberale’ nella 
scelta di contenuti e di metodi), ha portato con sé, come corollario, la fine di una pedagogia fondata su 
apprendimenti mnemonici,  e su quegli  esercizi che concorrono a formare automatismi, compresi quelli 
necessari. E nonostante le ottime premesse, la nuova pedagogia ha continuato nella disattenzione per gli 
apprendimenti che  non si è in grado di riconoscere. Nella scuola superiore, noi insegnanti spesso preferiamo 
liquidare le faccende più spinose dicendo che lo studente “non sa”, che nelle medie “non ha imparato 
nulla”,  perché non sappiamo richiamare quello che già sa o non ci interessa indagare oltre una prima 
sbrigativa constatazione di ‘ignoranza’. Ma perché uno studente impari a prestare attenzione al rigore e 
all’eleganza delle  definizioni,  al  corretto richiamo dei  postulati  - quando dimostra una legge  fisica,  un 
teorema della geometria - dovrà fare ricorso a quello che già sa di fisica e di geometria, e anche a certi 
automatismi del parlato: alle forme discorsive (anche non ‘ortodosse’) con cui negli otto anni precedenti di 
scuola ha ragionato, dimostrato, risolto problemi e altro. 

A scuola,  insomma,  noi  ricombiniamo informazioni,  conoscenze,  abitudini,  e  “correggiamo il  tiro”; 
portiamo alla  attenzione  procedimenti  automatici  (portiamo gli  studenti  a  riflettere  sul  metodo,  sugli 
errori, ecc.): da un lato formiamo nuovi automatismi, dall'altro mettiamo in discussione i vecchi: cambiamo 
ciò  che  automaticamente  uno  studente  sbaglia.  Nell'insegnare  la  grammatica  italiana,  per  esempio,  rendiamo 
consapevoli  operazioni come la punteggiatura, la scrittura convenzionale delle  parole,  la desinenza dei 
verbi, la dipendenza verbo-complemento, e così via. 

Anche in molti altri casi noi costruiamo la consapevolezza degli automatismi, e questo ha una ricaduta su 
apprendimenti che non sempre hanno a che fare con l'oggetto dello studio. Il caso della grammatica è 
emblematico: lo studio della grammatica non serve per parlare e per scrivere: attraverso una riflessione 
scientifica  sul  linguaggio  verbale  noi  collaboriamo a creare,  o a  rafforzare,  il  più  generale  metodo di 
indagine scientifico, proprio della nostra conoscenza; in altre parole, insegniamo come si impara. È come 
se un insegnante, quale che sia la materia, ricombinasse le carte di un gioco, per far riflettere sul gioco e 
per inventare e far inventare altri giochi. Ma nessuno può inventare giochi di carte la prima volta che le 
prende  in  mano.  Gli  studenti  possono imparare teorie  e  come si  costruiscono teorie  proprio  perché 
“conoscono già le carte”. 

Al di fuori di una teoria generale dell'apprendimento è difficile stabilire cosa un allievo deve imparare a 
correggere. Come abbiamo già visto, la correzione può riguardare un errore dentro il contesto, ma può 
riguardare anche il contesto più ampio, quello che include colui che impara e colui che insegna: uno di 
loro o entrambi potrebbero trovarsi nella necessità di dover operare una correzione su di sé.

Un bambino  che  studia  pianoforte  deve  fare  lunghi  esercizi  su  ogni  nota  per  acquisire  l'abitudine 
automatica a modulare le  note di  una suonata; ma può anche accorgersi,  ascoltando la sua suonata al 
registratore,  che  deve  correggere  non  le  singole  note  ma  la  successione  delle  note,  vale  a  dire  gli 
automatismi fino a quel momento acquisiti: è questa una correzione più difficile in quanto occorre più 
tempo di  quanto ne è occorso perchè si  formassero, ma non è impossibile  (6).  Gli esercizi  finalizzati 
all'autocorrezione servono a creare gli automatismi, a calibrare inconsapevolmente le scelte (pensiamo agli 
esercizi  sulla  punteggiatura,  sull'ortografia,  sulla  successione  delle  operazioni  per  la  soluzione  delle 
espressioni algebriche, ecc.), e a creare un'altra abitudine: l'abitudine automatica a prestare attenzione al 
contesto, a operare scelte consapevoli, in altre parole, a non fidarsi dei propri automatismi. 

Sarebbe sciocco non fissare alcuni comportamenti in modo rigido e lasciarne altri flessibili da affidare alla 
coscienza, in quanto noi esseri umani possediamo per via genetica la possibilità di correggere in due modi 
differenti - di passare cioè dalla forma al processo, e viceversa, di correggere ciò che abbiamo imparato e 
di correggere il nostro modo di imparare (7). Tornando all'esempio del tiratore, che qui continueremo a 
usare come metafora della  doppia  correzione,  passeremo dalla  carabina allo  schioppo:  utilizzeremo la 
possibilità di centrare il bersaglio dopo molti esercizi, e di centrarlo aggiustando il tiro prima di sparare: 
potremo tradurre l'Amleto e aspettare il giudizio del pubblico (o di un critico di nostra fiducia) per stabilire 
se è stata o no una buona traduzione, oppure consulteremo esperti - oltre che buoni dizionari - ogni volta 
che lavorando avremo dei dubbi. Tutto dipenderà dalla fiducia: se ne avremo più in noi stessi o negli altri. 
In entrambi i casi, tuttavia, faremo affidamento su un gran numero di automatismi.  C'è sempre un rischio 
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a  fare  inconsapevolmente  le  scelte  che  si  possono  fare  consapevolmente;  in  molti  dei  contesti 
dell'apprendimento scolastico è però vantaggioso correre tale rischio (non è forse un vantaggio scrivere 
“vantaggio” con due “g” senza dover sprecare un solo attimo per pensarci su?); e d'altro canto può essere 
uno svantaggio fidarsi troppo di una traduzione ‘automatica’ del “To be or not to be” (se non siamo noi 
stessi poeti).

“Cautelarsi meccanicamente”
Per quanto riguarda la componente meccanica dell'apprendimento, Bateson sostiene, nella parte finale del saggio 
“Pianificazione sociale e deutero-apprendimento”, che essa è da ritenersi “infinitamente preferibile al tipo 
di precisione coatta alla quale tendiamo”. .E così prosegue:

“Il preoccuparsi ansiosamente e il cautelarsi meccanicamente, automaticamente, sono abitudini alternative 
che  compiono la  stessa  funzione.  Si  può avere  sia  l'abitudine  di  guardare  automaticamente  prima di 
attraversare la strada oppure si può avere l'abitudine di ricordarsi coscienziosamente di guardare. Delle 
due preferisco l'abitudine automatica.” (VEM p. 214)   

Sono in tanti a pensare che certe cose non si imparano, che per certe cose bisogna essere portati, che 
saper scrivere, per esempio, è una ‘dote’. Da qualche tempo, invece, sono molti  a credere che i buoni 
scrittori possono nascere anche dalle scuola di scrittura. Sono sorte scuole di scrittura ‘creativa’ e sono 
stati pubblicati libri sulle tecniche di scrittura, alcuni rivolti espressamente alla scuola: guide in molti casi 
efficaci  per  fare,  per  esempio,  un tema;  ma se  le  utilizzassimo come semplice  repertorio  di  tecniche 
potremmo cadere nell'errore di sottovalutare il problema del come la coscienza può affrontare operazioni 
autocorrettive, e  di quante può sopportarne.  La coscienza non può reggere il  peso di  tante e così diverse 
operazioni (dal dilemma: “come comincio?” al “come si scrive la parola scienza?”); osservarsi a ogni passo 
sarebbe paralizzante (un millepiedi a cui fosse chiesto come fa a camminare con mille piedi forse non 
camminerebbe più). 

La variabile  tempo differenzia la scrittura di un tema in classe (di esercizi di verifica in generale) da una 
scrittura che non contempla tempi rigidi, e stretti, tra ideazione ed esecuzione. Un controllo consapevole 
di  tutto, dalla  ideazione alla ortografia,  nello  spazio breve delle  due ore assegnate per un tema, è un 
assurdo epistemologico. I libri sulle tecniche di scrittura vanno bene per chi possiede un certo numero di 
automatismi; e se il modo di scrivere di uno studente è “come l'acqua che scorre tra l'erba” non conviene 
mai  suggerirgli  di  portare  al  controllo  consapevole  ciò  che  sa  fare  bene automaticamente,  perché ne 
soffrirebbe  l'originalità,  la  naturalezza  della  ideazione  e  della  scrittura  stessa,  in  una  parola:  lo  stile.  
Limitare la mappa degli automatismi da correggere crea le premesse perché quelli necessari siano appresi 
per davvero. Se, per esempio, uno studente scrive in uno stile originale ma sbaglia le concordanze o l'orto-
grafia, è su queste che dovrà fare esercizi: se gli suggerissimo invece un metodo ‘scientifico’ per ideare e 
strutturare testi c'è il rischio che egli perda il patrimonio prezioso della sua inconsapevole originalità. 

I balinesi: l'abitudine alla paura
Nel saggio che ho poc'anzi citato, Bateson richiama una ricerca condotta da Margaret Mead nell'isola di 
Bali. Nello studio della cultura balinese e del modo con cui i balinesi educano i loro bambini Bateson non 
intende tanto confrontare quello con i nostri metodi educativi (si tratta di due culture molto differenti), 
quanto esplicitare e formalizzare modelli  interpretativi delle culture e delle società. Forzandolo un po', 
utilizzerò il discorso di Bateson come spunto per un'altra riflessione sulla ‘noia’ dello studio: su che cosa 
comporta l'aumento della componente meccanica nell'apprendimento scolastico.

I balinesi, scrive Bateson, sanno che il loro mondo è pericoloso, e per contrastare la paura, per evitare 
l'angoscia  che  si  accompagna  al  vivere  continuamente  in  una  realtà  considerata  come disseminata  di 
pericoli (sarebbe lungo dire perché la considerano così), fronteggiano la paura coltivando l'abitudine alla paura, 
al punto da provare una sorta di godimento continuo della paura.

I genitori abituano i bambini ad avere paura, a farne una esperienza precoce, ancor quando sono tra le 
braccia della madre (la madre solleva amabilmente e divertita il bambino, e poi volge lo sguardo altrove 
lasciandolo sgomento); e mano mano i piccoli finiscono con l'associare alla paura una sorta di godimento. 
Succede  allora  che,  di  fronte  a  un pericolo  vero,  questo  meccanismo,  esercitato  così  a  lungo,  scatta 
inconsapevolmente,  e  li  preserva  dall'angoscia  che  deriverebbe  dall'avere  coscienza  di  un  singolo  e 
contingente evento pericoloso. 

L'apprendimento a “godere della paura” è inoltre un apprendimento  di secondo livello; i balinesi, infatti, 
imparano un più generale atteggiamento verso il mondo: i piccoli balinesi da adulti non agiranno in vista 
di  lontani  successi,  ma  cercando  piacere  in  ogni  cosa  che  faranno.  In  altre  parole,  una  paura  dissociata 
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dall'oggetto della paura e “goduta” come emozione piacevole in sé, abitua i balinesi a considerare qualsiasi 
sequenza di azione potenzialmente portatrice di godimento di per se stessa (cfr. VEM, p. 213). 

I balinesi,  insomma, imparano fin da piccoli a  escludere il  finalismo dalle loro abitudini di pensiero e di 
azione.

Tutto il saggio di Bateson sui balinesi mi ha fatto riflettere su alcuni nostri atteggiamenti verso i piccoli. 
Nell'educare un bambino, noi, a differenza dei balinesi, cerchiamo di evitargli le paure, o lo facciamo ragio-
nare sui pericoli, gliene spieghiamo la natura; anche la scuola tende a far ragionare gli studenti (anche i 
piccoli) su ogni comportamento, e con continui richiami alle norme e al senso di responsabilità tiene desta 
la  loro attenzione  sulle  azioni  quotidiane  (il  “devo  studiare!”  comporta  il  suo contrario:  “posso  non 
studiare?”), e suggerisce loro - anche solo implicitamente - di rapportare le scelte quotidiane  a un fine : 
l'interrogazione, il diploma, il lavoro... La paura dell'interrogazione, il tedio dello studio non sono quindi 
sequenze  meccaniche di  un  processo  più  grande,  del  cui  scopo  si  potrebbe  avere  una  qualche  (vaga) 
consapevolezza;  affinché  accettino  la  faticosa  disciplina  dello  studio,  li  costringiamo  a  vigilare 
consapevolmente su  ogni  pericolo di  percorso,  e  li  sottoponiamo inoltre a faticose  dimostrazioni  sulla 
utilità dei programmi (“Perché studiamo le guerre sannitiche?” “Perché ci servirà nella vita”). In questo 
modo,  senza  saperlo  e  certamente  senza  saperlo,  formiamo  in  loro  l'abitudine  di  pensiero  che  il 
soddisfacimento  è  altrove,  è  lontano:  non  nella  storia  (nel  piacere,  anche,  di  raccontarla),  non  nella 
matematica (nel piacere di risolvere elegantemente un problema)... 

In altre parole, l'attenzione coatta a ogni passo che mettono ha una ricaduta nel loro stile di studio: i 
nostri studenti - molti dei nostri studenti - finiscono con l'escludere l'idea che lo studio in sé possa costituire un 
piacere. 

Quando dalle elementari passano alle medie, non sempre i nostri studenti posseggono gli automatismi 
indispensabili  agli  apprendimenti  successivi;  ma a questo può essere facile  rimediare.  Non c'è  invece 
rimedio quando manca l'abitudine automatica a considerare la noia dello studio come necessaria. Chi, 
posto di fronte alla quotidiana mole di compiti da svolgere, non si sogna nemmeno di porsi le domande 
“a cosa serve ripetere a memoria le leggi di Newton?”, “che vantaggio avrò  in fine dalla parafrasi di tre 
ottave della Gerusalemme liberata?”; chi, insomma, associa lo studio (compresi i momenti di noia) a una sorta 
di ‘piacere’, avrà un rapporto pacificato con la scuola, e di conseguenza minori difficoltà ad apprendere 
rispetto a chi dovrà di continuo giustificare a se stesso il perché sta facendo cose che in realtà deve fare. 

Uno studente dovrà ‘scegliere’ di studiare ogni giorno per 13 anni (e anche più se vorrà prendere una 
laurea): quale grande vantaggio, allora, il piacere della noia! 

Il sonetto perfetto
Leopardi scrisse che la noia è “in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani”: quel sentimento che 
ci  fa partecipi  dell'ordine  delle  cose, e ci  fa sentire come tutto è “poco e piccino” rispetto al nostro 
pensiero, alla quantità e alla grandezza di ciò che il nostro pensiero può concepire (8). 

Ogni sorta di  noia - e non solo la “melanconia” leopardiana - ci allarga l'orizzonte, e ci apre a una 
comprensione  più  vasta.  Vi  sono cose  che  rivelano il  loro segreto solo  quando le  osserviamo senza 
impazienza. Esercizi uguali  e ripetuti ci svelano il dettaglio, ci fanno scoprire il  gusto della perfezione. 
Nell'apprendimento delle arti marziali, anni e anni vengono spesi a ripetere gli stessi gesti, a osservare i 
gesti  del  maestro,  scoprendo via  via,  magari  solo  al  terzo anno,  la  posizione  di  un dito  della  mano, 
l'armonia tra il respiro e un passo, la impercettibile sequenza che lega due movimenti... fino a quando, un 
bel giorno, la correzione di un solo passaggio realizzerà tutto intero lo stile della configurazione.

In certe scuole, in certi insegnamenti, non viene coltivato alcun perfezionismo. Le ore si succedono in 
fretta,  le  materie  sono tante,  mal collegate  o collegate  solo sulla  carta.  È opinione  diffusa  che:  tante 
materie, tante conoscenze in più, tante possibilità di “comprendere il mondo in cui viviamo”. Una scuola 
con tante  materie  è  invece  ‘obsoleta’.  Con tante  materie  il  tempo passa  certamente  più  in  fretta  (gli 
studenti “svariano il tempo”, si direbbe dalla mie parti); e, non coltivando alcun perfezionismo, chi inse-
gna e chi impara acquisisce la noia di non saper far bene nulla.   

Ma cosa può promettere la scuola in cambio della noia? In assenza di un fine immediato, il sacrificio di 
tanta vita sui banchi deve pur trovare una ricompensa. 

Una paura “senza nome e senza forma” tiene occupati i balinesi e li rende felici. E noi?, non potremmo 
anche noi essere tenuti all’erta da una vaga speranza, tanto più grande quanto più indefinita? 

Perché la speranza abbia modo di nascere non è necessario che sia definito il suo oggetto, né il dove né il 
quando si realizzerà: 
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“Ci incombe di diventare come quei pochi scienziati e artisti che lavorano sotto la spinta di questa urgenza 
ispiratrice, l'urgenza che nasce dal sentire che la grande scoperta, la risposta a tutti i problemi, oppure la 
grande creazione, il sonetto perfetto, sono sempre appena fuori della nostra portata, o come una madre 
che sente che c'è una vera speranza, purché vi si impegni costantemente, che il suo bambino diventi quel 
fenomeno infinitamente raro: una persona felice e grande.” (VEM, p. 215)   

Chi insegna non potrà mai sapere se i suoi studenti avranno, domani, una vita felice; non può sapere se 
quello che adesso imparano sarà un giorno utile  a loro stessi e ad altri.  Ma intanto, può impegnarsi a 
coltivare in quei ragazzi la felicità del conoscere senza scopo alcuno, oppure la  ragionevole presunzione 
che il sonetto perfetto è appena fuori della loro portata. 

Note
(1) Rainer M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, trad. di Furio Jesi, Garzanti, Milano 1974, p. 14. 
(2) Claudio Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1990, p. 24.  
(3) Questo paragrafo è largamente ispirato al capitolo “Dalla classificazione al processo” (MEN, p.251 e 

ss). Ma la complessità delle tematiche lì trattate merita, come è ovvio, una lettura attenta e diretta di quelle 
pagine. 

(4) Cfr. MEN p.259 e ss., e DAE pp. 71-73
(5) William James definiva la nascita della coscienza come un qualcosa del quale “conosciamo il senso 

finché qualcuno non ci chiede di definirlo”. (Cit. in Marcello Cini, Un paradiso perduto, op. cit., p. 169.)
William  James  fondò  gli  studi  sulla  neurofisiologia  del  cervello,  e  può  considerarsi  anche  uno  dei 
fondatori della psicoanalisi. 

(6) In un passo autobiografico Bateson scrive: “Da nove ai diciotto anni passai ore terribili a esercitarmi 
sul violino, ma, per ciò che riguarda la musica, imparai esattamente il contrario di quello che avrei dovuto: 
concentrando tutti  i  miei  sforzi  sulle  singole  note,  non arrivai  a imparare che la  musica risiede  nella 
successione delle note” (DAE, pp. 80-81). 

(7)  Non  tutti  gli  animali  hanno  questa  doppia  possibilità.  Bateson  prende  ad  esempio  la  mantide 
religiosa:  quando cattura le  mosche con uno scatto improvviso la  mantide  religiosa  non fa  uso della 
esperienza precedente per correggere la calibrazione, che era stata presumibilmente fissata per via genetica, 
cioè  con una  “programmazione  rigida”  (cfr.  DAE p.  75).  La  mantide  religiosa  non è  predisposta  a 
imparare dall'errore; un essere umano può invece sfruttare in modo vantaggioso l'osservazione dell'errore 
per calibrare la mossa successiva.   

(8) Giacomo Leopardi, Pensieri.  
Così  scrive  nel  LXVIII:  “[...]  considerare  l'ampiezza  inestimabile  dello  spazio,  il  numero  e  la  mole 
maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell'animo proprio; immaginarsi 
il  numero dei  mondi  infinito,  e l'universo infinito,  e sentire che l'animo e il  desiderio  nostro sarebbe 
ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e patire 
mancamento e voto [vuoto], e però [perciò] noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che 
si vegga della natura umana”. 
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