19. L'ABITUDINE ALLA NOIA

“In Inghilterra, quand'ero ragazzo, ogni treno, dopo un lungo viaggio, veniva ispezionato da
un uomo che portava un curioso martello con la testa piccolissima e il manico molto lungo:
era un martello che in realta somigliava piu a una bacchetta di tamburo e in effetti aveva lo
scopo di produtre una specie di musica. L'vomo camminava lungo il treno e batteva sul
fusello di ogni ruota: un fusello incrinato avrebbe dato un suono discorde. L'integrazione,
potremmo dite, doveva essere verificata ogni volta.

Anch'io ho cetcato di battere su ogni frase del libro per scoprire difetti di integrazione. Spesso era piu
facile udire la nota discorde di una falsa giustapposizione che precisare I'armonia che andavo
cercando.” (DAE, p. 16)

Dieci righe che siano buone
Per scrivere occorre poco: un foglio, una matita, un repertorio di parole, una qualche cosa da dire. Scrivere
bene ¢ un'altra faccenda. Per dare forma a un semplice pensiero o per una pagina che voglia tendere a
persuadere pud non bastate una intera giornata; e occorre, forse, l'esperienza di tutta una vita per una
poesia che duri nel tempo - per “dieci righe che siano buone™ “Bisognerebbe aspettare e raccogliere
senso e dolcezza per tutta una vita - scrive Rilke - e meglio una lunga vita, e poi, proprio alla fine, forse si
riuscirebbe a scrivere dieci righe che fossero buone™ (1).

La vita di un grande scrittore non ¢ soltanto un intreccio di espetienze fuori dell'ordinario; ¢ anche una
storia di lavoro paziente, solitario, qualche volta “matto e disperato”, come defini Leopardi i suoi studi
giovanili. Eppure, versi come questi non sembrano dettati da alcuno studio:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. |[...]

Quale ne sara la lettura critica, la prima impressione ¢ che questi versi (e forse l'intero Canto) non
potevano essere scritti se non cosi: sono la migliore - forse l'unica - fra le tante possibili combinazioni
delle sillabe, a cominciare da quelle dove cadono gli accenti. E probabile che Ieopardi abbia proceduto
per tentativi, che abbia cercato e poi trovato 1 “difetti di integrazione” — per usare le parole di Bateson -
rimaneggiando 1 versi mentre li scriveva. A un certo punto avra avuto sentore che una certa disposizione
delle sillabe era l'ultima, e non avra commesso l'errore di continuare a correggere. (La virtd di un artista ¢
anche quella di saper interrompere la correzione al momento giusto.)

E altrettanto probabile che Leopardi 7on abbia corretto versioni ‘sbagliate’, che i versi, cio¢, siano nati
perfetti alla prima scrittura. La consuetudine intensa con la poesia, e con la scrittura in generale, avrebbe
liberato il succedersi delle parole dalla crosta delle disarmonie e aperto la strada affinché i versi uscissero
dalla penna come da sé, evitando a Leopardi di studiarne migliori. Ma forse la riuscita dei versi fu un
combinarsi felice delle due possibili strategie.

Comunque sia andato il laborioso processo della ideazione e della esecuzione, un prodotto artistico non
porta i segni del “battere su ogni frase”. E l'indagine su come Leopardi scriveva versi sta sciupando il
nostro rapporto con la sua poesia. Per cogliere la bellezza di un'opera d'atte dobbiamo abbandonatci
all'idea, sostiene Bateson, che le correzioni (consapevoli e non) siano state dettate dalla necessita : “Che la
ptima virtu dell'arte — si chiede Bateson - sia proprio nel presentare questo problema? obbligare
l'esecutore e l'ascoltatore, il pittore e l'osservatore e cosi via ad abbandonarsi a questa necessita, che segna
il confine tra l'autocorrezione cosciente e l'obbedienza inconscia alla calibrazione interiore?” (DAE, p. 81).

Tutti coloro che amano sctivere, anche senza ambizioni di grandezza, sanno bene che l'autocorrezione &
un problema che li riguarda; devono in qualche modo diventarne esperti. “Lo scrivere - dice Claudio
Magris - dovrebbe essere come quelle acque che scorrono tra l'erba” (2). Dovtrebbe, ma per i piu il fluire
disinvolto delle parole ¢ il punto d'arrivo di un petrcorso sdruccioloso, fatto di continui ritorni. Chi si
accinge a scrivere immagina gia che la prima stesura potra non soddisfarlo, che dovra affrontare la fase,
qualche volta lunga, della revisione; e cosi lascia sul foglio ampi margini per gli interventi successivi;



predispone le cose perché sia agevole poi correggere: lo spazio lasciato per i ripensamenti (quelli che i
pittori chiamano “pentimenti”) lo incoraggera a non evitare la ‘noia’ di cercare per essi una forma.

Gli studenti che sottovalutano le difficolta e i formalismi della scrittura scrivono invece di getto pagine
fitte e ‘definitive’ (saranno forse le righe parallele - dalla quarta elementare in poi tutte equidistanti - a sug-
gerire di percorrertle per intero? a indurre un flusso di pensieri che non si arresta se non quando la carta ¢
finita?). Nella brutta copia, che dovrebbe essere il loro ‘laboratorio’, troviamo solo parole sostitute da altre
parole (e spesso non da quelle ‘necessarie’), ma non troviamo aggiunte, né spostamenti di paragrafi...; del
resto, per queste operazioni non c'¢ lo spazio.

Brutta e bella copia si assomigliano molto, fatta eccezione per la grafia, che in bella copia ¢ bella, e per
l'impaginazione: se i fogli della brutta sono scritti per intero, la bella ¢ invece un ‘protocollo’ piegato in
due, con la colonna a destra lasciata vuota per l'insegnante: ¢ lui che dovra correggere.

L'insegnante, del testo, ¢ un esperto in materia di cotrezione; nel preparare le sue lezioni affina di
continuo la sua capacita di strutturare e “mettere in riga” i discorsi. E quando li porta a scuola in “bella
copia”, e “a tutta pagina” (si fa per dire), forse collabora, senza che se ne renda conto, a confermare in
quegli studenti 'abitudine di pensiero secondo cui i discorsi nascono gia ordinati. Lezioni che non spezzano
i filo di un ragionamento assomigliano molto da vicino ai libri, insegnano come sono fatti i libri, ma non
insegnano come nascono i pensieti, e il ‘pasticciato’ procedetre dei discorsi. Per una lezione sull'entropia
Bateson entro in aula con un granchio appena cotto, e lo poggio sul tavolo... Il racconto di quella lezione
si trova nella Introduzione a Mente e Natura (p. 19 e ss.).

La noia dello studente

Un giorno portai i miei studenti a vedere il film di Louis Malle “Arrivederci ragazzi”. Il giorno dopo ne
parlammo in classe. Quali differenze avete notato tra il vostro e il comportamento di quei ragazzi, chiesi.
Tutti avevano notato con grande stupore quel continuo picchiarsi nel cortile del collegio, i sotterfugi, le
vendette, il linguaggio “volgare” che usavano fra di loro, e che non si premuravano di cambiare all'atrivo
dei professori. Insomma, “erano maleducati”. Nessuno aveva fatto caso a un particolare che a me, invece,
era saltato subito agli occhi: ‘maleducati’ com'erano, quei ragazzi tuttavia studiavano. Saranno stati
irrispettosi, trasgressivi, un po' troppo padroni di sé, ma al momento di studiare i ragazzi di Malle non
avanzavano obiezioni. (Nella scena del rifugio, per esempio, li vediamo, stretti attorno all'insegnante,
riprendere tranquillamente la lezione interrotta dal bombardamento - come ¢ labile, invece, l'attenzione
dei nostri ragazzil)

Lo studio scolastico non ¢ ‘naturale’ nessun essere umano, lasciato a se stesso, impara a vivere seguendo
le istruzioni di un libro. Studiare, pertanto, puo essere noioso. Intendo per noia /a fatica e il tedio che
accompagnano lo studio, quando studiare ¢ qualcosa di diverso dal piacere di leggere una bella pagina;
quello studio fatto senza impazienza, e che porta alla condivisione degli strumenti, oltre che dei contenut,
necessari al ri-uso del sapere: il livello attraverso cui la nostra pedagogia distingue il “sapere scolastico” da
un sapere qualsiasi. La disciplina dell'imparare a scnola ha regole proptie; una di queste riguarda il zodo di
costruire la conoscenza, che non ¢ episodica ma lenta e continua, e fondata su lenti e continui
procedimenti correttivi: di cio che viene appreso e dei modi dell'apprendere.

Nel film di Malle pareva che i ragazzi avessero messo in conto la noia dello studio, che a questa fossero
come abituati. I nostri hanno da qualche tempo maturato 'illusione che lo studio debba sempre dilettarli.
Verita sacrosanta. Se non fosse che il piacere di studiare non nasce dal nulla; nasce quando ci sono le
premesse perché il piacere si liberi. A chi impara spetta mettere in conto lunghi periodi di studio noioso; a
qualcun altro spetta la noia di impotlo.

Negli anni Sessanta a Barbiana, nella scuola degli esclusi dalla scuola di Stato, don Milani svolgeva ogni
glorno la sua battaglia per far accettare a figli di operai e contadini la dura disciplina di apprendere quelle
cose che “1 figli dei dottori”- i figli della buona borghesia del film di Malle - accettano con altro stile, e che
sentono a loro congeniali. Coloro che criticano la rigidezza dei tanti (o pochi) don Milani di oggi forse
hanno in mente solo il liceo che essi stessi hanno frequentato, oppure il liceo dei loro figli; una scuola,
insomma, per tornare al film, dove l'impazienza ¢ uno stile di vita del quale 'abitudine allo studio paziente
fa eccezione.

Non so se nella Francia di quegli anni - gli episodi narrati nel film si riferiscono al 1944 - ¢ nelle scuole o
nei collegi religiosi le cose andassero proptio cosi. Sta di fatto che Louis Malle rappresenta nel racconto
della sua adolescenza l'immagine della scuola che il ricordo gli ha conservato; e quel ricordo dice la verita
su come anche noi ameremmo che la scuola fosse: ed ¢ per questo che, nei ragazzi di Malle, io, a
differenza dei miei studenti, ho notato (e ri-conosciuto) la scontata accettazione delle regole dello studio,
piuttosto che la loro ‘maleducazione’.



La rivoluzione antiautoritaria del Sessantotto ha portato nella scuola una salutare attenzione agli aspetti
psicologici della crescita e dell'apprendimento; ha allargato il campo dell'osservazione - dalla “mente-
classe” alla mente piu vasta: la scuola intera, la societa -, sconfinando in territori sui quali un insegnante, e
spesso l'intera istituzione scolastica, ha scarsa possibilita di prendere decisioni o di farle valere. Il mondo
del bambino, del ragazzo, ¢ vasto e problematico, ma la scuola puo incidere su un pezzo soltanto di
questo mondo; e sarebbe sbagliato, a mio parere, sottovalutare la possibilita di incidere sul proprio
dominio, di tracciare i confini (provvisori) di una ‘mente’. L'errore di certa ‘pedagogia del tempo libero’
spinta fino alla programmazione delle liberta - che finiscono col non essere piu liberta (anche
l'occupazione della scuola, un gesto rivoluzionario, viene paradossalmente concordata con insegnanti e
presidi) - fa spesso perdere di vista la programmazione delle necessita, quelle su cui ¢ fondata l'identita e la
sopravvivenza stessa della scuola. In altre parole, l'attenzione agli aspetti psicologici e al sociale pud
convivere con la disattenzione ai processi cognitivi, o puo tidursi a un discorso separato dall'appren-
dimento vero e proprio. Molti insegnanti, per fare un esempio, considerano il controllo sui compiti fatti a
casa soltanto come atto punitivo e mottificante, e hanno escluso che possa essere qualcos'altro, o che sia
comunque necessario. Alla cura nella preparazione delle lezioni molto spesso non corrisponde la cura di
accertare che cosa succede dopo.

Uno stile di lavoro ‘liberale’ ¢ molto diffuso nelle nostre scuole tecniche e professionali. E opinione
corrente che gli studenti, avendo scelto quelle scuole ¢ #on il liceo, si sentano poco vincolati a studiare
seriamente (sara veror); gli insegnanti, dal canto loro, fanno molto poco per convincerli che non ¢ cosi. Al
vecchio, quotidiano e punitivo controllo dei compiti, alcuni preferiscono la raccomandazione a studiare.
La frase: “Studiate ogni giorno! Mi raccomando!” ¢ solfanto una frase (senza dubbio corretta: si tratta di due
proposizioni nella forma, e verosimilmente nell'intonazione, rigorosamente imperative). La verifica, spesso
l'unica, di fine quadrimestre, presuppone che le ultime generazioni di coloro che frequentano queste
scuole siano (chissa perche) “piu responsabili”: delle precedenti generazioni, e anche dei liceali dei nostri
glorni; si presuppone, in altre parole, che questi giovani sappiano valutare da sé cosa ¢ piu giusto fare e
che lo studio paziente fatto giorno per giorno maturera per libera scelta. Gli studenti sfuggono, cosi, alla
‘noia’ delle interrogazioni, delle verifiche quotidiane; e per quel dieci per cento che in virttu di una
pedagogia antiautoritaria (si fa per dire) riceve il beneficio di una ‘illuminazione’, ce ne sono novanta che
non studiano pit.

Studiare ¢ come fare un viaggio organizzato. In un viaggio organizzato i partecipanti hanno la possibilita
di spendere liberamente una parte del tempo; ma anche questa liberta ¢ in un certo senso organizzata: ¢
organizzato infatti il contesto entro cui le liberta vengono concesse. Viaggiare totalmente liberi o
“viaggiare organizzati” sono due modi diversi di viaggiare (e forse anche di pensare e di vivere); il secondo
puo essere per alcuni molto rassicurante. Ed ¢ senza dubbio rassicurante, per studenti e insegnanti,
pensare che non possono scegliere un viaggio ‘libero’.

Gli errori “di tipo logico”

Un insegnante sa bene - anche se soltanto in teoria - che una lezione, mentre modifica il sapere di chi
l'ascolta, modifica allo stesso tempo il sapere di chi la fa. Una lezione di storia etrusca si arricchisce non
solo del catalogo del museo di Villa Giulia ma anche degli sguardi degli studenti: si arricchisce della
verifica e della selezione dei modi dell'imparare - un sapere ampio, imponderabile, che consente a chi
insegna di costruire, in contesti sempre diversi, un discorso che cresce in lui, e, tramite lui e insieme con
lui, nei suoi studenti.

Noi impariamo a scuola, spesso inconsapevolmente, qualcosa che ha a che fare con la natura della
correzione: costruiamo automatismi e correggiamo anche istante per istante. Il rispetto automatico della
successione dei passaggi ci permette, ad esempio, di risolvere un problema di algebra; ma se vogliamo
corveggere o spiegare un passaggio dobbiamo richiamare consapevolmente la teoria. E se vogliamo ‘raccontare’
una teoria dobbiamo possedere una ‘grammatica’, dobbiamo aver gia imparato le grammatiche del
racconto: di storie e di teorie. Noi non inventiamo a scuola né teorie né grammatiche (anche se ci sembra
ogni volta di inventarle), ma procediamo nel rispetto di regole consolidate. Anche solo intuitivamente
sentiamo che il racconto di un fatto storico o di un teorema, non funziona: i fatti storici devono essetre
organizzati in un certo contesto temporale, i teoremi vanno dimostrati con un preciso ragionamento logico, e
cosi via. Queste e altre regole sono dettate dalla consuetudine, e, come ho detto pit volte, non sono del
tutto ‘naturali> sono sensate e accettabili entro il contesto culturale in cui hanno senso e valore. E le
modalita perché di un certo livello di studio sia possa dire che sia ‘giusto’ o ‘sbagliato’ sono stabilite di
volta in volta dalla comunita dei pedagogisti, dai riformatori, dal mondo della cultura ufficiale.

Insomma, quella che a scuola chiamiamo “conoscenza di qualcosa” passa per l'appropriazione degli
strumenti con i quali un certo ‘sapere’ ¢ stato codificato. Possiamo, per esempio, ragionare a modo nostro



su soggetto, predicato, complemento, sul concetto di ‘indefinibilita’ nella geometria del punto, della retta e
del piano, ma la definizione convenzionale della categorie grammaticali, 1 postulati relativi a punto, retta e piano
possono essere soltanto imparati a memoria.

Insegnanti e allievi condividono strategie di ricerca, di studio e di ri-uso del sapere. E condividono
anche la fatica - individuale e collettiva - di imparare, e di imparare a correggere i propti erroti; e qualche
volta imparano a utilizzare in modo creativo la conoscenza: per sfuggire alla banalita della ripetizione di
discorsi belli e fatti ne esplicitano, per esempio, 1 presupposti. Un insegnante puo stimolare domande non
banali, e tuttavia non ¢ lui che dovrebbe decidere quali sono le domande non banali. Uno degli errori del
'68, e che sopravvive in un contesto profondamente mutato anche oggi, fu quello di credere che
l'atteggiamento critico verso il sapere fosse ## sostituto del sapere. Ancora oggi, nel valutare gli ambiti della
sua liberta, un insegnante commette a volte errori “di tipo logico”, quando, ad esempio, contesta i
programmi ministeriali scegliendo tempi, luoghi e intetlocutoti sbagliati: il momento della lezione, l'aula
scolastica, i suoi studenti. E vero che la “mente-classe” ¢ connessa con la “mente-scuola” dove
incontriamo il ministro e i suoi consiglieri, ma ¢ anche vero che in classe noi incontriamo solo studenti, e
questi possono non avere strumenti per distinguere una opinione da una informazione, o per valutare una
opinione. (Capita anche a me di fare discorsi ‘alla grande’, e di accorgermi dagli sguardi degli studenti che
non capiscono nemmeno di cosa sto parlando.)

Siamo tornati cosi al tema della responsabilita, quella particolare responsabilita di chi “si prende cura dei
sistemi viventi”. Come un insegnante non puo scegliere mentre fa scuola se svolgere o no un certo pro-
gramma ( ¢ invece libero di scegliere come dovra svolgerlo), cosi non ¢ libero di scegliere se imporre o no
lo studio; egli, piuttosto, #on ¢ libero di non imporle. Gli studenti non possono sfuggire all'evidenza che sono
a scuola per studiare, e gli insegnanti non possono ignorare la ragione fondamentale per cui sono s# #na
cattedra: un insegnante di italiano non pud non insegnare a scrivere e a parlare in modo formalmente
corretto; un insegnante di fisica non pud decidere di non svolgere quel certo programma di fisica
propedeutico ad altri studi. Inoltre, se per saperne di fisica e di italiano sono necessari molti, molti esercizi
(anche molto noiosi), nessuno potra ‘scegliere’ di non assegnarli; potra semmai scegliere tempi e modi per
assegnarli, e il numero necessario degli esercizi. Un insegnante deve garantire che i suoi studenti siano in
grado di entrare idealmente nel mondo di coloro che condividono il sapere, e anche nel mondo di quelli
che lo mettono in discussione. Deve creare le premesse perché tutto questo avvenga.

Ctedo che nell'accettate i limiti della nostra possibilita di azione noi acquistiamo una sorta di liberta;
liberiamo la coscienza pet scelte molto piu importanti, per l'esercizio di quelle liberta che sono proprie del
contesto e del livello in cui operiamo. (Occorre una certa saggezza per tracciare i confini di una mente.)

La noia dell'insegnante

In ogni tipo di lavoro ci sono cose che se vissute come noiose possono segnatre irreparabilmente la
carriera e la vita di un individuo. Se un idraulico provasse noia quando ripara rubinetti, ¢ non quando
ripara i rubinetti dei clienti noiosi, sarebbe un idraulico infelice, e forse anche un idraulico mediocre. E se
un insegnante trovasse noioso non tanto compilare registri quanto incontrare quotidianamente student,
satebbe forse infelice ¢ mediocre come quellidraulico. Con una differenza non da poco: un idraulico
annolato non trasmette la sua noia al rubinetto che ripara svogliatamente (non si € mai visto un rubinetto
annoiato); la noia dell'insegnante, invece, si propaga: di studenti annoiati ¢ piena ogni scuola.

Ci sono insegnanti che vivono il loro mestiere come l'ultima cosa che avrebbero voluto fare nella vita;
pet questi non c'¢ speranza; e quel che ¢ tragico ¢ che non c'¢ speranza per le decine, le centinaia di
studenti che passano dalle loro mani. Molti, invece, credono nel proprio lavoro, e perd non ne sopportano
la ‘ripetitivita’; per dir meglio, non sopportano quello che considerano ripetitivo del mestiere dell'insegnare. Se
pure aggiornano i contenuti e i metodi, nella speranza di rinnovare anche se stessi, succede spesso che la
noia si ripresenti puntuale, magari non all'inizio ma nel corso dell'anno.

Cambiare i contenuti o i metodi ¢ senza dubbio uno stimolo al rinnovamento: in mancanza d'altro,
sostituire le “vecchie cose” con “cose aggiornate” rappresenta un'utile scorciatoia. (Qualche volta mi
chiedo: come si valuta un insegnamento ‘moderno’?, e che vuol dire ‘moderno’) Le ‘vecchie’ cose sono
alle volte delle buone cose; tra quelle buttate via con troppa facilita sono comprese alcune buone
abitudini. Spesso il pre-giudizio, e cioe il giudizio di chi ci ha preceduto, ¢ un patrimonio prezioso di
scelte, di procedimenti che hanno funzionato, e che semmai hanno il ‘difetto’ di aver funzionato petr
troppo tempo. (Per quale adulto si ¢ rivelato un danno aver imparato da giovane le prime regole della
retorica, il corretto procedimento della definizione, un sonetto di Foscolo a memoria?)

Parlando dei criteri dei processi evolutivi e del carattere conservativo delle forme viventi, Bateson nota
che le patologie causate dai cambiamenti frenetici della nostra societa inducono nell'errore di ritenere che
la vitalita del nuovo stia a dimostrare che nel vecchio c'era qualcosa che non andava. “Cio che ¢ sempre



importante - aggiunge - ¢ essere certi che il nuovo non sia peggiore del vecchio. [...] A parita di condizioni
@il che spesso non accade) il vecchio, che ha dovuto sopportare piu prove, ha pit probabilita di essere pit
vitale del nuovo, che non ¢ stato ancora sottoposto ad alcuna prova” (MEN, p. 230).

Le “vecchie cose”, inoltre, non tornano mai tali e quali: sono archi di un circuito che noi immettiamo in
un altro circuito, e cio¢ in un altro contesto, nel quale ci siamo anche noi, insieme con le ragioni per cui le
abbiamo scelte.

L'esercizio delle visione sottile

A mio parere, la scuola non puo essere noiosa. Fare scuola non ¢ mai la ripetizione degli stessi percorsi,
perché gli studenti non sono mai gli stessi, anche quando sono gli stessi per cinque anni. Essi si evolvono,
cambiano, apprendono, come le piante, come qualsiasi animale, come un organismo qualsiasi che vive. Un
insegnante, tuttavia, potrebbe lasciar passare inosservato il lento procedere di un cambiamento (del resto ¢
difficile accorgersi che un cactus non ¢ piu lo stesso del giorno prima). Potrebbe percepire il cambiamento
solo quando un ‘evento’ (una palese discontinuita) glielo rivela: una verifica scritta, un'assemblea di classe,
un colloquio privato. Oppure potrebbe limitare la sua attenzione all'evento che egli considera evento, e a cui
affida la registrazione e la notificazione del cambiamento (un test, per esempio).

Il cosa osservare e quando osservarla risponde ad una nostra ‘punteggiatura’. Nel nostro caso, la
divisione dell'anno scolastico in trimestti o quadrimestti, il calendatio delle lezioni, le prove di verifica, i
consigli di classe, e cosi via, determinano in qualche modo cosa sara oggetto della nostra osservazione e
quando questa avra luogo. D'altro canto, la possibilita di percepire cambiamenti ¢ legata alle differenze: noi
percepiamo solo differenze, ed ¢ difficile sempre per un essere umano (e in generale per ogni organismo
vivente) stabilire la differenza tra un cambiamento e uno stato. Noi, per esempio, notiamo che in
campagna non ci sono piu le farfalle, ma non siamo stati in grado di cogliere il processo lento della loro
scomparsa: notiamo che le farfalle non ci sono piu solo quando non vediamo piu volare farfalle. Oggi gli
studenti ci appaiono profondamente diversi da quelli di una volta: ma quando ¢ avvenuto il cambiamento?
Ed ¢ stato lento e continuo, oppure, per dirla con le parole di Pasolini, “a un certo punto ¢ successa la fine
del mondo™?

Tempo fa nella mia scuola furono esposte le fotografie delle classi dei maturandi di vent'anni di scuola,
dal 1950 al 1970. Le prime diciotto mi parvero tutte uguali: in tutte, alcuni ragazzi portavano un camice,
altri 'abito completo e la cravatta; erano ben pettinati e con la capigliatura corta e leggermente sfumata; i
professori erano seduti al centro del gruppo, e una certa aura dottorale li rendeva somiglianti fra loro, a
dispetto delle differenze di eta. Tra la diciottesima e la diciannovesima fotografia c'era un salto: i ragazzi
non erano pil in camice e nemmeno in abito ‘regolare’, non somigliavano ai precedenti e nemmeno ai
ragazzi di oggi, tranne che per i capelli spettinati e per l'atteggiamento scomposto, tipico di chi vuol far
credere che ¢ stato colto dal fotografo di sorpresa. I professori, non piu seduti e nemmeno al centro del
gruppo, avevano petso l'aura.

Probabilmente, anzi certamente, c'erano differenze entro le prime 18 fotografie, ma quello che la mia
percezione ha potuto facilmente registrare ¢ stata la differenza tra quelle e le ultime due, che portavano,
come 1 lettori non pit giovani avranno ben capito, le date 1969 e 1970. Allo stesso modo noi possiamo
petcepire il passaggio di un'ora e non quello di pochi minuti: per questi abbiamo bisogno di un orologio:
l'orologio dilata la nostra naturale capacita di percepire il tempo, supera la soglia che non ci permette di
distinguere la differenza tra un minuto e l'altro. Possiamo tuttavia esercitare la capacita di osservazione dei
“minuti particolari” (qui anche fuori di metafora) e acquisire, senza il ricorso a strumenti meccanici o ad
aiuti di altro tipo, una nuova capacita di punteggiare gli eventi, di riempire lo spazio fra due punti estremi,
di accorciare cio¢ gli intervalli fra uno ‘stato’ e l'altro. (Con uno sforzo di attenzione anche le differenze
tra le prime 18 fotografie mi sarebbero apparse evidenti.)

La straordinaria capacita di percepire come ‘eventi’ le minute trasformazioni di un allievo (impercepibili
da chi non ¢ del mestiere) ¢ il segreto dell'insegnante che a scuola non si annoia; e assomiglia alla capacita
del contadino che avverte giorno per giorno la crescita delle piante. Potrebbe sedere ore ed ore a guardare
immobile la sua vigna e non si annoierebbe: guarda la vigna e la ‘vede’ crescere.

Quella di saper ‘vedere’ le cose quasi mentre cambiano ¢ una capacita naturale e culturale allo stesso
tempo, e un insegnante puo apprenderla e affinarla di continuo, entro e fuori la scuola, attraverso
l'esercizio della visione soffile in ogni campo dell'esperienza, soprattutto nelle espetienze pitt familiari e
abitudinarie. (Un insegnante, specie un'insegnante donna, impara questa visione sottile osservando la
crescita e l'apprendimento dei propri figli.) L'abitudine alla ‘noia’ di ripetere le stesse cose libera il piacere
della scoperta che i contesti non sono mai gli stessi, che succedono sempre cose diverse: tutti, compresi



naturalmente gli insegnanti, imparano infatti cose diverse. Imparano come si impara: un'arte che puo
durare tutta una vita. Per un insegnante dura davvero tutta la vita.

Forma/processo

Tutti gli esseri viventi tendenzialmente amano le cose “ben fatte”. E gli studenti non fanno eccezione:
quando si siano create le premesse perché sappiano riconoscere e amare le cose ben fatte, gli studenti
diventano sensibili a discorsi e modalita di studio rigorosi. E l'imposizione di regole, anche rigide, viene
spesso da loro accettata come una questione di liberta. La vecchia scuola, che insegnava vecchie e inutili
cose (alcune anche molto sbagliate) forse insegnava bene come si fa a imparare. Noi adulti abbiamo
imparato a scuola molte ‘sciocchezze’, ma quelle sciocchezze erano costruite su schemi astratti (quelli
relativi alle forme discorsive dello scritto e del patlato, per esempio) che hanno funzionato anche dopo,
quando li abbiamo utilizzati per continuare a studiare (magari non piu ‘sciocchezze’).

Perché i procedimenti di studio siano facilmente applicabili a una varieta di situazioni, e perché sia
possibile poi a chi li verifichera identificarne la forma e il processo, devono fondarsi su un implicito o
esplicitato algoritmo. Prendiamo ad esempio i modelli discorsivi della retorica classica, che costituivano un
parametro anche solo inconsapevolmente accettato. Nella vecchia scuola (quella del film di Malle e delle
prime 18 fotografie) un insegnante aveva probabilmente pochi dubbi nel valutare un tema, o l'estetica di
una interrogazione (se il discorso ¢ rigoroso ed elegante: per Bateson “rigore” ¢ sinonimo di “eleganza”).
Oggi noi crediamo di piu in una “spontanea creativita”. Nel “di con parole tue” c'¢ qualcosa di diverso
dalla richiesta della parafrasi di un capitolo del libro; c'¢ una aspettativa di cose che, perd, non sono chiate
nemmeno a noi: cosa dovra ricercare e sintetizzare uno studente “con parole sue”? Lasciando liberi gli
student, in realta noi li mettiamo in mate senza bussola, e noi stessi non siamo attrezzati per riconoscere
quello che ci verra portato al ritorno dal viaggio. Per concedere una /berta dovremmo in primo luogo
delimitare 1'ambito delle necessita.

Come si dovra procedere per commentare una poesia? Per scrivere una relazione di storia quale ottica si
dovra usare? Nel risolvere un problema di geometria a quale altro ‘sapere’ bisognera ricorrere quando si
dovra scegliere un teorema piuttosto che un altro? Sono queste alcune delle domande sottintese alla
domanda generica dei nostri studenti: “Da dove comincior”

Come per la soluzione di un problema aritmetico occorre che la successione dei passaggi sia quella
concordata, cosi per ogni operazione di studio sarebbe preferibile tracciare un “algoritmo”.

“Funzione primaria di un algoritmo ¢ quello di assolvere [liberare] la mente umana dallimpiego di
creativita nella ricerca di soluzione di dati problemi.” (dal Dizionario filosofico Garzanti)

L'algotitmo ¢ simile a un programma complesso ma determinato, che libera la coscienza dal compito di
stabilire di volta in volta 1 passi da seguire. La ritualita, che potrebbe rivelarsi in qualche caso una
costrizione paralizzante, nella scuola ¢ piuttosto una “gabbia protettiva”: protetto dal rito, chi si applica
allo studio trova forze proprie per liberare forme nuove, e per liberare anche nuovi processi.

Forma e processo sono due differenti livelli logici (3), e quando noi #on diamo loro un nome diverso (ma per
nominarli dovremmo prima riconoscere che si tratta di due livelli logici differenti) rendiamo indecidibile la
traduzione operativa di messaggi come ‘giusto’, ‘sbagliato’. Cosa deve fare lo studente che ha ‘sbagliato’ un
compitor Se ci limitassimo a dire “Devi rifarlo”, lo studente potrebbe rifare, e perfezionare, gli stessi
errori. “Giusto”, “sbagliato” sono un comments, sono il giudizio su una esperienza; possono giustificare
l'assegnazione di un esercizio di rinforzo, ma da soli non migliorano I'apprendimento.

Che cosa comporta “ripassare la geometria”® Cosa deve esattamente fare uno studente a cui venga detto
“Studia meglio 1a storia”? Dovra rileggere il capitolo e comprenderlo? E cosa deve fare chi ha compreso un
capitolo? Deve memorizzare le frasi del libro?, deve sottolineare parole o intere frasi?, deve imparare a
memoria le frasi sottolineate? E come decidera che una frase, una parola ‘valgono’ piu delle altre? Deve
ricordare la spiegazione dell'insegnante? E quali accorgimenti consentono la memoria di un discorso
ascoltato il giorno prima? (E non ¢ vero che “qualsiasi cosa va bene”: per passare alla classe successiva
spesso va bene una cosa soltanto.)

Dare il nome alla forma di un procedimento cotrettivo (“memorizzare il capitolo”, “estrarre schemi e
costruite un nuovo discorso”, “prendere appunti”, e cosi via), serve a distinguerlo dal processo attraverso
cui si manifestera una cetta conoscenza; ¢ allo stesso tempo apre la strada all'individuazione dell'algoritmo
piu efficace.

L'insegnante spiega, assegna compiti a casa, li verifica, li corregge, sceglie in altre parole una forma di
insegnamento. Lo studio individuale dello studente ¢ esso stesso una forma, ma a scuola si manifesta in



un processo, ed ¢ attraverso questo che noi possiamo suggerire la correzione, rimandando alla forma che
lo ha generato.

Tutto l'apprendimento (non soltanto quello scolastico) ¢ un'alternanza di forme e processi. Per illustrare
questo concetto - il modello astratto di apprendimento dei “processi mentali” da lui elaborato - Bateson
ticotre piu volte all'esempio del tiratore munito di carabina, che mira al bersaglio facendo uso del mirino,
e del tiratore che usa uno schioppo (4). Per centrare il bersaglio con lo schioppo il tiratore deve aver
prima esercitato a lungo la sua mira, deve aver selezionato classi di azioni. Egli non potra aggiustare il tiro
mentre sta sparando, come invece puo fare chi usa la carabina. Quest'ultimo pud calibrare il tiro
calcolandolo sulla percezione, e il mirino gli dira se il colpo ¢ giusto prima ancora che spari; ma l'altro
sapra soltanto dopo che ha sparato se il tiro ¢ stato giusto.

A scuola, dicevo prima, noi valutiamo una prestazione dell'allievo (un processo), ma se “non ha centrato
il bersaglio” egli dovra ritornare alla forma e calibrarla meglio. Potra fare esercizi ripetuti se non vuole
sbagliare “al primo colpo”, oppure (o anche) si esercitera ad imparare a correggere mentre fa un esercizio,
mentre viene interrogato, ecc. Cerchero di spiegare con un esempio cosa intendo dire. Ammettiamo che
un insegnante riconosca nel generico “sapere la storia” il racconto del libro: i/ processo del sapere sara allora
un discorso parlato, di tipo argomentativo, descrittivo, e cio¢ un insieme organizzato di proposizioni
complesse (di tipo causa-effetto: “X si verifico perché y...”), e di proposizioni semplici che tiproducono
analogicamente la successione temporale (“Accadde questo, e poi quest'altro, e poi ...”). La forma di questo
“sapere storico” (qui non voglio discuterne il valore: consideriamola una forma fra le tante possibili) deve
necessariamente contemplare la memorizzazione di parti cospicue del libro, con i richiami (preferibilmente
inconsapevoli) degli automatismi del parlato formale e con il controllo (preferibilmente consapevole) della
catena lineare, della coerenza sintattica e ‘logica’ delle frasi. All'osservazione successiva — “giusto”,
“sbagliato” - l'insegnante fara seguire un’indicazione sul tipo di cotrezione: se dira che “ha ricostruito
erroneamente” un evento (ha invertito date, scambiato nomi, ecc.), lo studente dovra modificare la ‘ca-
librazione’, dovra per esempio correggere date e fatti consultando nuovamente il libro; se lo studente
“non ha memorizzato” tutto il discorso (il suo discorso contiene salti che impoveriscono o stravolgono
quello originario), dovra invece correggere il suo modo di studiare - dovra probabilmente smettere di
leggere il libro come fosse un romanzo, e gli tocchera ripetere paragrafo dopo paragrafo fino a quando
non sapra ri-dire la stotia col libro chiuso. E se “non sa dire la storia”, allora dovra fare ancora altro: dovra
acquisire o affinare la capacita di “fare racconti”.

Occorre una certa umilta per considerare non-banali cose come queste; per dedicare alle questioni
‘minute’ lo stesso tempo che di solito riserviamo alle ‘grandi’ questioni. Nessuno studente non studia
quando un insegnante lo segue con interesse e con amore - quei sentimenti cul si accompagna lo stupore
per la diversita con cui una forma di vita si manifesta. Che l'affettivita, l'umilta, lo stupore siano
componenti del mestiere dell'insegnare ¢ una affermazione che pud fare sortidere; ed ¢ probabile che non
si possa provare scientificamente che sia vera; tuttavia non si pud nemmeno dimostrare che non sia vera.

Gli automatismi

I processi autocorrettivi seguono strade che il piu delle volte ci sfuggono. Un certo giorno ci capita di
scoprire con sorpresa che siamo stati pit veloci del solito nel fare le pulizie di casa, e non sapremmo dire
quanto ¢ dovuto alla ripetitivita del lavoro (a cid che ¢ entrato nel meccanismo znconsapevole dell'abitudine)
e quanto alla selezione comsapevole di gesti e percorsi, alla saggezza di valutare e scartare quelli inutili. Di
certo, se dovessimo 7iflettere su ogni passo che mettiamo, se dovessimo inventarci volta per volta il
procedimento della pulitura dei vetri o delle stoviglie, il nostro tempo sarebbe occupato tutto nel disbrigo
di quelle faccende, e alla fine della giornata potremmo consolarci solo di questo: di aver fatto le pulizie “in
piena coscienza”.

Economizzare la coscienza ¢ senza dubbio un vantaggio. Come ogni altro organismo che vive, noi esseri
umani confidiamo continuamente su un gran numero di automatismi, ¢ teniamo libera la coscienza per i
casi sui quali conviene vigilare. La coscienza, se permette agli esseri umani di progettare e di trasformare il
mondo in modi che li hanno differenziati cosi tanto (a quanto sembra) da altri mammiferi, ¢ tuttavia
responsabile, secondo Bateson, di molti errori (errore, in primo luogo, del finalismo consapevole, che
agisce su archi di circuito). Gli esseri umani, pur se diversamente da altri organismi che crescono, si
evolvono, apprendono, condividono con tutti loro la prassi della esecuzione automatica di un gran numero
di azioni; e la prassi di affidare alla coscienza un numero molto inferiore di azioni. Scrive Bateson:

“Tutti gli organismi devono accontentarsi di una coscienza piuttosto scarsa, e se la coscienza esplica
qualche funzione utile (il che non ¢ mai stato dimostrato, ma ¢ probabilmente vero), allora ¢ d'importanza



fondamentale economizzare la coscienza. Nessun organismo puo permettersi di essere cosciente di faccende che
puo sbrigare a livelli inconsci.” (VEM, p. 177, corsivo nostro)

“Agire coscienziosamente” equivale nel senso comune ad agire bene. Un “incosciente” ¢ una persona
che “non sa quello che fa”, soprattutto “mentre lo fa”: ¢ un precipitoso, un incauto. Dal punto di vista
dell'ecologia dei sistemi vivent, pud petro rivelarsi priva di cautela anche un'azione profondamente
meditata, ¢ viceversa un'azione automatica puo tivelarsi una “buona azione”. Alla luce della teotia
batesoniana della “mente”, che studia la natura ecologica dei processi del pensiero, entro cui la coscienza
viene vista come un bene da usare con cautela, dovremmo rivedere il nostro senso comune, e dare forse
alle parole un altro significato. (Nel riflettere sul nostro agire automatico scopriremo un altro ponte tra noi
¢ la natura.)

Gli automatismi sono un bene prezioso, da preservare quando ci consentono di vivere, di muoverci, di
apprendere; e andrebbero cambiati quando arrecano danno a noi e agli altri. E per cambiarli dovremo
sottoporli al vaglio della coscienza: solo attraverso un processo consapevole possiamo, infatti, cambiare
abitudini inconsapevoli, vale a dire la nostra epistemologia.

Il tema della coscienza ¢ di portata di gran lunga superiore alle mie capacita di affrontarlo (5). Nel
rimandare a cose che ho gia detto in altre parti di questo libro, mi limiterd a ribadire l'idea (e la
convinzione) che essendosi rivelata uno svantaggio, per noi e per il pianeta, la scelta di finalizzare
consapevolmente le azioni e di non vigilare consapevolmente sui prodotti della nostra conoscenza (di
trascurare cio¢ i presuppost), ed essendo la ritualita dei comportamenti una possibile strada per
mantenere e preservare quelli che consentono l'equilibrio degli individui e delle societa di individui (umani
e non), conviene ripensare a tutta la questione con categorie nuove; e la strada che Bateson ci suggerisce
di seguire ¢ una buona strada.

Bateson sostiene, a conclusione di un lungo capitolo sui criteri del processo mentale (cfr. MEN, p. 173),
che la coscienza ¢ “una faccenda oscura”, e che non ¢é stato dimostrata la connessione tra i fenomeni della
coscienza e quelli “piu primitivi e piu semplici’. Preferisce piuttosto parlare di distinzione (e non
confusione) di 177 Logici. La coscienza va dunque analizzata in questa chiave: ¢ un livello differente di
percezione, di studio della realta.

Quello che piu interessa Bateson ¢ valutare i procedimenti pit 0 meno consapevoli di pensiero (e i piani
d'azione) all'interno di un'unica teotia, la teotia che “connette” il nostro a/ pii grande pensiero, entro cui
conviene ‘pensarlo’.

I tempi della narrazione e i vantaggi degli automatismi

“Perché tu racconti tante storie?”, chiede la Figlia al Padre in uno dei Metaloghi, e il Padre risponde con
una storiella:

“ ... C'era una volta un tizio che chiese al suo calcolatore: Calcoli che sarai mai capace di pensare come un
essere umano?. Dopo vari gemiti e cigolii, dal calcolatore usci un foglietto che diceva: La tua domanda mi
fa venire in mente una storia...” (DAE, p. 59).

Gli esseri viventi pensano per storie, gli esseri umani non si limitano a mostrare la loro storia come fa
una conchiglia attraverso le sue ondulazioni, le raccontano anche con le parole (lo sa persino il computet!).
Un insegnante che insegni a raccontare, o che dia spazio al racconto (scritto e patlato), ricorda allo
studente la sua natura biologica. La forma del racconto, cosi vicina al pensiero naturale, compensa
l'eccesso di ‘culturalita’ e di arroganza del nostro sapere. (Gli studenti che sanno raccontare stotie sono
persone miti: ho potuto constatarlo in moltissimi casi.) Il racconto affonda le sue radici non soltanto nella
invenzione della parola e nella necessita di non disperdere la memoria di un evento: il racconto nasce
anche come sistema di relazione tra gli eventi. Saper raccontare attraverso le sottili sfumature dell'alternanza dei
tempi del verbo ¢ pertanto una capacita connessa a quella della parola. I tempi del verbo collaborano a
contrassegnare il contesto. In “Clera una volta un re” l'impetrfetto (“era”), che ¢ un tempo passato,
potrebbe definire da solo la cornice di cio che in seguito verra narrato: “Clera un re” potrebbe bastare.

Nelle forme narrative delle societa che usano da secoli la scrittura, il sistema di relazione tra gli eventi si
¢ arricchito di sottigliezze che la lingua ha grammaticalizzato, ha reso cio¢ significative in una forma.
Pensiamo, pet fare un esempio, all'idea di evento augurabile espressa attraverso il congiuntivo: “Venisse a
piovere!”. La tradizione del racconto orale - da noi in gran parte perduta come esperienza viva - ha
incontrato quella del racconto scritto; nel racconto orale oggi noi siamo condizionati dal peso di oltre
duemila anni di scrittura. Il “C'era una volta” e La Recherche di Proust, che narrano situazioni e stati
d'animo differenti, convivono ancor oggi, ma fra 'uno e l'altra c'¢ di mezzo la storia evolutiva di alcune



societa umane e dei loro modi di narrare. (Bastera ‘smontare’ una delle pagine piu ‘costruite’ di Proust per
comprendere quanto sia divenuto complesso e sottile nella nostra cultura il meccanismo della narrazione.)

Tradurre un pensiero in una o molte righe ¢ impresa non da poco; e certamente quelli che patlano come
libri o pensano addirittura ‘in forma di libro’ sono piu avvantaggiati degli altri, saranno per esempio piu
veloci nello scrivere libri (e avranno piu successo come scrittori). Lo studente che sa gia formulare frasi
formali, nelle quali antomaticamente rispetta la dipendenza verbo-complementi, le concordanze dei nomi, dei
tempi, e cosli via, procedera spedito nello scrivere testi, originali e non.

Torniamo quindi ai procedimenti correttivi, e a quegli studenti che scrivono di filato compiti pieni di
errori che non si premurano di correggere: un procedimento questo fondato con molta probabilita su
automatismi, come quello (sbagliato) di trasferire la forma del parlato in quella scritta (cosa che pud andar
bene - si fa per dire - solo per quelli che parlano come un libro scritto).

Se tutti o pressoché tutti amiamo raccontare e ascoltare storie, non tutti riusciamo a fare di un nostro
racconto una piacevole esperienza per chi I'ascolta. Un insegnante di solito incoraggia la tendenza dei
ragazzi a mettere per scritto le loro storie, ma i guai cominciano quando dovra correggerle, e quando
dovra insegnare loro come funziona il complesso meccanismo della relazione tra i tempi del verbo. Perché
apprendano la “grammatica del racconto” bastera che studino le coniugazioni dei verbi? Proviamo a
vedere nel dettaglio quali e quante possibilita di scelta e d'uso dei tempi ci offte la nostra lingua.

Per parlare di fatti non ipotetici ma considerati come reali noi abbiamo cinque, anzi sei possibilita di
esprimere il passato attraverso il verbo: l'imperfetto per le azioni che hanno una durata e che fanno da
‘sfondo’, il passato prossimo per gli eventi vicini o che consideriamo come vicini, il passato remoto per gli
eventi conclusi nel passato, e 1 due trapassati - prossimo e remoto - in relazione rispettivamente con il
passato prossimo e con il passato remoto, e anche in relazione con l'impetfetto; e possiamo inoltre parlare
di un evento futuro rispetto a uno passato ricorrendo, in relazione ad un tempo passato, al condizionale
(“Mario disse che sarebbe partito”). Nel racconto, la scelta dei tempi esprime un significato in piu:
evidenzia la relazione tra (creano ridondanza su) i fatti narrati.

Vediamo la questione in termini di Tipi Logici: la relazione presente-passato, che noi esprimiamo
mettendo in relazione un tempo presente (consideriamo ‘presente’ sia il presente che il futuro: “Mario si
accorge - o si acorgerd - che ha dimenticato il libro a casa”) e un tempo passato (di solito il passato
prossimo), ¢ una relazione che nel narrare possiamo anche stabilire tra eventi che non sono del presente
(“Matio si accorse - si € accorto - che aveva dimenticato il libro”). Noi siamo in grado, cioe, di trasferire al
passato 1 ddentico modello di relazione passato-presente fra due verbi che esprimono entrambi il passato,
operando un passaggio di tipo logico; e possiamo procedere a livelli di terzo, quarto ordine di anteriorita
nel passato: “Mario disse (1.) che aveva incontrato (2.) Luigi, il quale era stato (3.) a Parigi nella casa dove
avevano vissuto (4)) 1 suoi genitori”. (E per andare oltre questo livello dovtemmo forse ricorrere ad avverbi,
locuzioni: “un tempo”, “in una fase precedente”, ecc.).

Il quadro delle possibilita d'uso dei tempi verbali non ¢ completo (qui non ho patlato del periodo
ipotetico, né dei modi infiniti: infinito, gerundio, participio). Ma non voglio dilungarmi in una descrizione
che sta diventando, questa si, davvero noiosa, e che per giunta ¢ inutile: una qualsiasi grammatica italiana
contiene descrizioni dettagliate (e sicuramente meno imprecise della mia) della morfologia del verbo e
dell'uso dei tempi. Ho accennato alla questione - e I'ho fatto deliberatamente in modo pedante - soltanto per
dare un'idea di quanto disastroso satebbe l'apprendimento dei modelli narrativi se dovessimo suggetite
agli studenti di riflettere, a ogni passo, sulla scelta del tempo del verbo. Mentre raccontiamo, noi non ci
rendiamo conto che stiamo utilizzando la flessibilita del verbo per mettere in relazione 1 fatti.

La conseguenza dei tempi non ¢ complicata: ¢ complicato spiegarla. E per imparare a usare
correttamente una sintassi sottile del racconto ¢ quasi impossibile ricorrere agli automatismi del parlato, o
a singole correzioni fatte volta per volta. “La disciplina zen - scrive Bateson - fa uso dell'esperienza fornita
da una pratica prolungata e spesso scoraggia la correzione dell'etrore fino a quando non si possa attuatre
una modifica pit ampia, o pit profonda della calibrazione.” (DAE, p. 74)

L'uso significativo dei tempi del verbo deve entrare, quindi, #e/ meccanismo inconsapevole delle abitndini, e la
strada per “ricalibrare” la nostra grammatica dei racconti passera attraverso la modifica di chi li scrive:
smettera per un po' di scrivere e dedichera il suo tempo a leggere. Come per imparare a scrivere, cosi pet
imparare a raccontare bisogna imparare a prestare ascolto alla musica delle parole. L'estetica di un
racconto, anche di una semplice frase, e non soltanto l'estetica dei versi di una poesia, si apprende dalla
lettura, silenziosa e a voce alta (anche nel racconto scritto ¢'¢ un'armonia che solo la lettura a voce alta puo
scoprire).

Correggere il contesto



Quando arriva nella media superiore lo studente ha un discreto bagaglio di conoscenze e di abitudini di
pensiero. Non tener conto che sa gia fare molte cose e che alcune (o molte) dovra semmai correggerle,
significa rinunziare a costruire qualsiasi apprendimento, o limitare I'apprendimento a nuove ‘informazioni’
(ma per queste non sarebbe necessaria la scuola). Un apprendimento nuovo chiama sempre in causa la rete
dei presupposti che lo rende possibile: a ogni passo, le conoscenze che hanno concorso a formare
abitudini automatiche sono necessarie quanto le conoscenze consapevoli, nuove o gia acquisite.

La rivoluzione antiautoritaria degli anni Settanta, che ha mutato fra le altre cose le modalita di rapporto
tra chi insegna e chi impara, e tra chi insegna e la materia che insegna (un atteggiamento ‘liberale’ nella
scelta di contenuti e di metodi), ha portato con sé, come corollario, la fine di una pedagogia fondata su
apprendimenti mnemonici, e su quegli esercizi che concorrono a formare automatismi, compresi quelli
necessati. E nonostante le ottime premesse, la nuova pedagogia ha continuato nella disattenzione per gli
apprendimenti che non si ¢ in grado di riconoscere. Nella scuola superiore, noi insegnanti spesso preferiamo
liquidare le faccende piu spinose dicendo che lo studente “non sa”, che nelle medie “non ha imparato
nulla”, perché non sappiamo richiamare quello che gia sa o non ci interessa indagare oltre una prima
sbrigativa constatazione di ‘ignoranza’. Ma perché uno studente impari a prestare attenzione al rigore e
all’eleganza delle definizioni, al corretto richiamo dei postulati - quando dimostra una legge fisica, un
teorema della geometria - dovra fare ricorso a quello che gia sa di fisica e di geometria, e anche a certi
automatismi del parlato: alle forme discorsive (anche non ‘ortodosse’) con cui negli otto anni precedenti di
scuola ha ragionato, dimostrato, risolto problemi e altro.

A scuola, insomma, noi ricombiniamo informazioni, conoscenze, abitudini, e “correggiamo il tiro”;
portiamo alla attenzione procedimenti automatici (portiamo gli studenti a riflettere sul metodo, sugli
errori, ecc.): da un lato formiamo nuovi automatismi, dall'altro mettiamo in discussione i vecchi: cambiamo
cio che antomaticamente uno studente sbaglia. Nell'insegnare la grammatica italiana, per esempio, rendiamo
consapevoli operazioni come la punteggiatura, la scrittura convenzionale delle parole, la desinenza dei
verbi, la dipendenza verbo-complemento, e cosi via.

Anche in molti altri casi noi costruiamo la consapevolezza degli automatismi, e questo ha una ricaduta su
apprendimenti che non sempre hanno a che fare con l'oggetto dello studio. Il caso della grammatica ¢
emblematico: lo studio della grammatica non serve per patlare e per scrivere: attraverso una riflessione
scientifica sul linguaggio verbale noi collaboriamo a creare, o a rafforzare, il piu generale metodo di
indagine scientifico, proprio della nostra conoscenza; in altre parole, insegniamo come si impara. E come
se un insegnante, quale che sia la materia, ricombinasse le carte di un gioco, per far riflettere sul gioco e
per inventare e far inventare altri giochi. Ma nessuno puo inventare giochi di carte la prima volta che le
prende in mano. Gli studenti possono imparare teorie e come si costruiscono teorie proprio perché
“conoscono gia le carte”.

Al di fuori di una teoria generale dell'apprendimento ¢ difficile stabilire cosa un allievo deve imparare a
correggere. Come abbiamo gia visto, la correzione puo riguardare un errore dentro il contesto, ma puo
riguardare anche il contesto pitt ampio, quello che include colui che impara e colui che insegna: uno di
loro o entrambi potrebbero trovarsi nella necessita di dover operare una correzione s# di sé.

Un bambino che studia pianoforte deve fare lunghi esercizi su ogni nota per acquisire l'abitudine
automatica a modulare le note di una suonata; ma puo anche accorgersi, ascoltando la sua suonata al
registratore, che deve correggere non le singole note ma la successione delle note, vale a dire gli
automatismi fino a quel momento acquisiti: ¢ questa una correzione piu difficile in quanto occorre piu
tempo di quanto ne ¢ occorso perché si formassero, ma non ¢ impossibile (6). Gli esercizi finalizzati
all'autocorrezione servono a creare gli automatismi, a calibrare inconsapevolmente le scelte (pensiamo agli
esercizi sulla punteggiatura, sull'ortografia, sulla successione delle operazioni per la soluzione delle
espressioni algebriche, ecc.), e a creare un'altra abitudine: l'abitudine automatica a prestare attenzione al
contesto, a operare scelte consapevoli, in altre parole, a non fidarsi dei propri antomatismi.

Sarebbe sciocco non fissare alcuni comportamenti in modo rigido e lasciarne altri flessibili da affidare alla
coscienza, in quanto noi esseri umani possediamo per via genetica la possibilita di correggere in due modi
differenti - di passare cio¢ dalla forma al processo, e viceversa, di correggere cio che abbiamo imparato e
di correggere il nostro modo di imparare (7). Tornando all'esempio del tiratore, che qui continueremo a
usare come metafora della doppia correzione, passeremo dalla carabina allo schioppo: utilizzeremo la
possibilita di centrare il bersaglio dopo molti esercizi, e di centrarlo aggiustando il tiro prima di sparare:
potremo tradurre 1" Amileto e aspettare il giudizio del pubblico (o di un critico di nostra fiducia) per stabilire
se ¢ stata 0 no una buona traduzione, oppure consulteremo esperti - oltre che buoni dizionari - ogni volta
che lavorando avremo dei dubbi. Tutto dipendera dalla fiducia: se ne avremo pit in noi stessi o negli altri.
In entrambi i casi, tuttavia, faremo affidamento su un gran numero di automatismi. C'¢ sempre un rischio
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a fare inconsapevolmente le scelte che si possono fare consapevolmente; in molti dei contesti
dell'apprendimento scolastico ¢ perd vantaggioso correre tale rischio (non ¢ forse un vantaggio scrivere
“vantaggio” con due “g” senza dover sprecare un solo attimo per pensarci su?); e d'altro canto puo essere
uno svantaggio fidarsi troppo di una traduzione ‘automatica’ del “To be or not to be” (se non siamo noi
stessi poeti).

“Cautelarsi meccanicamente”

Per quanto riguarda la componente meccanica dell'apprendimento, Bateson sostiene, nella patte finale del saggio
“Pianificazione sociale e deutero-apprendimento”, che essa ¢ da ritenersi “infinitamente preferibile al tipo
di precisione coatta alla quale tendiamo”. .E cosi prosegue:

“Il preoccuparsi ansiosamente e il cautelarsi meccanicamente, automaticamente, sono abitudini alternative
che compiono la stessa funzione. Si pud avere sia l'abitudine di guardare automaticamente prima di
attraversare la strada oppure si puo avere l'abitudine di ricordarsi coscienziosamente di guardare. Delle
due preferisco l'abitudine automatica.” (VEM p. 214)

Sono in tanti a pensate che certe cose non si imparano, che per certe cose bisogna essere portati, che
saper scrivere, per esempio, ¢ una ‘dote’. Da qualche tempo, invece, sono molti a credere che i buoni
scrittori possono nascere anche dalle scuola di scrittura. Sono sorte scuole di scrittura ‘creativa’ e sono
stati pubblicati libri sulle tecniche di scrittura, alcuni rivolti espressamente alla scuola: guide in molti casi
efficaci per fare, per esempio, un tema; ma se le utilizzassimo come semplice repertorio di tecniche
potremmo cadere nell'errore di sottovalutare il problema del come la coscienza puo affrontare operazioni
autocorrettive, e di quante puo sopportarne. La coscienza non puo reggere il peso di tante e cosi diverse
operazioni (dal dilemma: “come comincio?” al “come si scrive la parola scienzar”); osservarsi a ogni passo
sarebbe paralizzante (un millepiedi a cui fosse chiesto come fa a camminare con mille piedi forse non
camminerebbe piu).

La variabile zempo differenzia la scrittura di un tema in classe (di esercizi di verifica in generale) da una
scrittura che non contempla tempi rigidi, e stretti, tra ideazione ed esecuzione. Un controllo consapevole
di tutto, dalla ideazione alla ortografia, nello spazio breve delle due ore assegnate per un tema, ¢ un
assurdo epistemologico. I libri sulle tecniche di scrittura vanno bene per chi possiede un certo numero di
automatismi; e se il modo di scrivere di uno studente ¢ “come 'acqua che scorte tra l'etba” non conviene
mai suggerirgli di portare al controllo consapevole cio che sa fare bene automaticamente, perché ne
soffrirebbe l'originalita, la naturalezza della ideazione e della scrittura stessa, in una parola: lo stile.
Limitare la mappa degli automatismi da correggere crea le premesse perché quelli necessari siano appresi
pet davvero. Se, pet esempio, uno studente sctrive in uno stile originale ma sbaglia le concordanze o l'otrto-
grafia, ¢ su queste che dovra fare esercizi: se gli suggerissimo invece un metodo ‘scientifico’ per ideare e
strutturare testi ¢'¢ il rischio che egli perda il patrimonio prezioso della sua inconsapevole originalita.

I balinesi: 1'abitudine alla paura

Nel saggio che ho poc'anzi citato, Bateson richiama una ricerca condotta da Margaret Mead nell'isola di
Bali. Nello studio della cultura balinese e del modo con cui 1 balinesi educano i loro bambini Bateson non
intende tanto confrontare quello con i nostri metodi educativi (si tratta di due culture molto different),
quanto esplicitare e formalizzare modelli interpretativi delle culture e delle societa. Forzandolo un po',
utilizzero il discorso di Bateson come spunto per un'altra riflessione sulla ‘noia’ dello studio: su che cosa
comporta 'aumento della componente meccanica nell'apprendimento scolastico.

I balinesi, scrive Bateson, sanno che il loro mondo ¢ pericoloso, e per contrastare /l paura, per evitare
l'angoscia che si accompagna al vivere continuamente in una realtd considerata come disseminata di
peticoli (sarebbe lungo dire perché la considerano cosi), fronteggiano la paura coltivando l'abitudine alla panra,
al punto da provare una sorta di godimento continuo della panra.

I genitori abituano 1 bambini ad avere paura, a farne una esperienza precoce, ancor quando sono tra le
braccia della madre (la madre solleva amabilmente e divertita il bambino, e poi volge lo sguardo altrove
lasciandolo sgomento); e mano mano i piccoli finiscono con l'associare alla paura una sorta di godimento.
Succede allora che, di fronte a un pericolo vero, questo meccanismo, esercitato cosi a lungo, scatta
inconsapevolmente, e i preserva dall'angoscia che deriverebbe dall'avere coscienza di un singolo e
contingente evento pericoloso.

L'apprendimento a “godere della paura” ¢ inoltre un apprendimento di secondo livello; i balinesi, infatti,
imparano un piu generale atteggiamento verso il mondo: i piccoli balinesi da adulti non agiranno in vista
di lontani successi, ma cercando piacere in ogni cosa che faranno. In altre patrole, una paura dissociata
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dall'oggetto della paura e “goduta” come emozione piacevole in sé, abitua i balinesi a considerare qualsiasi
sequenza di azione potenzialmente portatrice di godimento d7 per se stessa (ctr. VEM, p. 213).

I balinesi, insomma, imparano fin da piccoli a escudere il finalismo dalle loro abitudini di pensiero e di
azione.

Tutto il saggio di Bateson sui balinesi mi ha fatto riflettere su alcuni nostri atteggiamenti verso 1 piccoli.
Nell'educate un bambino, noi, a differenza dei balinesi, cerchiamo di evitargli le paure, o lo facciamo ragio-
nare sui pericoli, gliene spieghiamo la natura; anche la scuola tende a far ragionare gli studenti (anche i
piccoli) su ogni comportamento, e con continui richiami alle norme e al senso di responsabilita tiene desta
la loro attenzione sulle azioni quotidiane (il “devo studiare!” comporta il suo contrario: “posso non
studiare?”), e suggerisce loro - anche solo implicitamente - di rapportare le scelte quotidiane @ #n fine :
l'interrogazione, il diploma, il lavoro... La paura dell'interrogazione, il tedio dello studio non sono quindi
sequenze meccaniche di un processo piu grande, del cui scopo si potrebbe avere una qualche (vaga)
consapevolezza; affinché accettino la faticosa disciplina dello studio, li costringiamo a vigilare
consapevolmente su ogni pericolo di percorso, e li sottoponiamo inoltre a faticose dimostrazioni sulla
utilita dei programmi (“Perché studiamo le guerre sanniticher” “Perché ci servira nella vita”). In questo
modo, senza sapetlo e certamente senza sapetlo, formiamo in loro l'abitudine di pensiero che il
soddisfacimento ¢ alfrove, ¢ lontano: non nella storia (nel piacere, anche, di raccontarla), non nella
matematica (nel piacere di risolvere elegantemente un problema)...

In altre parole, l'attenzione coatta a ogni passo che mettono ha una ricaduta nel loro stile di studio: i
nostri studenti - molti dei nostri studenti - finiscono con l'escludere l'idea che lo studio in sé possa costituire un
pracere.

Quando dalle elementari passano alle medie, non sempre i nostri studenti posseggono gli automatismi
indispensabili agli apprendimenti successivi; ma a questo pud essete facile rimediare. Non c'¢ invece
rimedio quando manca l'abitudine automatica a considerate la noia dello studio come necessatia. Chi,
posto di fronte alla quotidiana mole di compiti da svolgere, non si sogna nemmeno di porsi le domande
“a cosa serve ripetere a memoria le leggi di Newton?”, “che vantaggio avrod 2 fine dalla parafrasi di tre
ottave della Gerusalemme liberata®”’; chi, insomma, associa lo studio (compresi i momenti di noia) a una sorta
di ‘piacere’, avra un rapporto pacificato con la scuola, e di conseguenza minori difficolta ad apprendere
rispetto a chi dovra di continuo giustificare a se stesso il perché sta facendo cose che in realta deve fare.

Uno studente dovra ‘scegliere’ di studiare ogni giorno per 13 anni (e anche piu se vorra prendere una
laurea): quale grande vantaggio, allora, il piacere della noial

I1 sonetto perfetto

Leopardi scrisse che la noia ¢ “in qualche modo il piu sublime dei sentimenti umani’: quel sentimento che
ci fa pattecipi dell'ordine delle cose, e ci fa sentite come tutto ¢ “poco e piccino” rispetto al nostro
pensiero, alla quantita e alla grandezza di cio che il nostro pensiero puo concepire (8).

Ogni sorta di noia - e non solo la “melanconia” leopardiana - ci allarga l'orizzonte, e ci apre a una
comprensione piu vasta. Vi sono cose che rivelano il loro segreto solo quando le osserviamo senza
impazienza. Esercizi uguali e ripetuti ci svelano il dettaglio, ci fanno scoprire il gusto della perfezione.
Nell'apprendimento delle arti marziali, anni e anni vengono spesi a ripetere gli stessi gesti, a osservare i
gesti del maestro, scoprendo via via, magari solo al terzo anno, la posizione di un dito della mano,
l'armonia tra il respiro e un passo, la impercettibile sequenza che lega due movimenti... fino a quando, un
bel giorno, la correzione di un solo passaggio realizzera tutto intero lo stile della configurazione.

In certe scuole, in certi insegnamenti, non viene coltivato alcun perfezionismo. Le ore si succedono in
fretta, le materie sono tante, mal collegate o collegate solo sulla carta. E opinione diffusa che: tante
materie, tante conoscenze in piu, tante possibilita di “comprendere il mondo in cui viviamo”. Una scuola
con tante materie ¢ invece ‘obsoleta’. Con tante materie il tempo passa certamente piu in fretta (gli
studenti “svariano il tempo”, si direbbe dalla mie parti); e, non coltivando alcun perfezionismo, chi inse-
gna e chi impara acquisisce la noia di non saper far bene nulla.

Ma cosa puo promettere la scuola in cambio della noia? In assenza di un fine immediato, il sacrificio di
tanta vita sui banchi deve pur trovare una ricompensa.

Una paura “senza nome e senza forma” tiene occupati i balinesi e li rende felici. E noi?, non potremmo
anche noi essere tenuti all’erta da una vaga speranza, tanto piu grande quanto piu indefinita?

Perché la speranza abbia modo di nascere non ¢ necessario che sia definito il suo oggeszo, né il dove né il
quando si realizzera:
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“Ci incombe di diventare come quei pochi scienziati e artisti che lavorano sotto la spinta di questa urgenza
ispiratrice, l'urgenza che nasce dal sentire che la grande scoperta, la risposta a tutti i problemi, oppute la
grande creazione, il sonetto perfetto, sono sempre appena fuori della nostra portata, o come una madre
che sente che c'¢ una vera speranza, purché vi si impegni costantemente, che il suo bambino diventi quel
fenomeno infinitamente raro: una persona felice e grande.” (VEM, p. 215)

Chi insegna non potra mai sapere se i suoi studenti avranno, domani, una vita felice; non puo sapere se
quello che adesso imparano sara un giorno utile a loro stessi e ad altri. Ma intanto, pud impegnarsi a
coltivare in quei ragazzi la felicita del conoscere senza scopo alcuno, oppure la ragionevole presunzione
che il sonetto perfetto ¢ appena fuori della loro portata.

Note

(1) Rainer M. Rilke, I guaderni di Malte Lanrids Brigge, trad. di Furio Jesi, Garzanti, Milano 1974, p. 14.

(2) Claudio Magtis, Danubio, Garzanti, Milano 1990, p. 24.

(3) Questo paragrafo ¢ largamente ispirato al capitolo “Dalla classificazione al processo” (MEN, p.251 e
ss). Ma la complessita delle tematiche 1i trattate merita, come € ovvio, una lettura attenta e diretta di quelle
pagine.

(4) Cfr. MEN p.259 e ss., e DAE pp. 71-73

(5) William James definiva la nascita della coscienza come un qualcosa del quale “conosciamo il senso
finché qualcuno non ci chiede di definirlo”. (Cit. in Marcello Cini, Un paradiso perduto, op. cit., p. 169.)
William James fondo gli studi sulla neurofisiologia del cervello, e pud considerarsi anche uno dei
fondatori della psicoanalisi.

(6) In un passo autobiografico Bateson scrive: “Da nove ai diciotto anni passai ore terribili a esercitarmi
sul violino, ma, per cio che riguarda la musica, imparai esattamente il contrario di quello che avrei dovuto:
concentrando tutti i miei sforzi sulle singole note, non arrivai a imparare che la musica risiede nella
successione delle note” (DAE, pp. 80-81).

(7) Non tutti gli animali hanno questa doppia possibilita. Bateson prende ad esempio la mantide
religiosa: quando cattura le mosche con uno scatto improvviso la mantide religiosa non fa uso della
esperienza precedente per correggere la calibrazione, che era stata presumibilmente fissata per via genetica,
cio¢ con una “programmazione rigida” (cfr. DAE p. 75). La mantide religiosa non ¢ predisposta a
imparare dall'errore; un essere umano puo invece sfruttare in modo vantaggioso l'osservazione dell'errore
per calibrare la mossa successiva.

(8) Giacomo Leopardi, Pensieri.

Cosi scrive nel LXVIIT: “[...] considerare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole
maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto ¢ poco e piccino alla capacita dell'animo proptrio; immaginarsi
il numero dei mondi infinito, e l'universo infinito, e sentire che 1'animo e il desidetio nostro sarebbe
ancora piu grande che si fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullita, e patire
mancamento e voto [vuoto], e pero [percio] noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobilta, che
si vegga della natura umana”.
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