
PARTE TERZA (capitoli 15-19) 

15. FORMALISMO, RIGORE, IMMAGINAZIONE

Se i bambini... 
Se i bambini fossero lasciati liberi di crescere e di adattarsi al mondo sfruttando la naturale tendenza ad 
apprendere che è di ogni organismo vivente, forse la storia delle società umane sarebbe diversa. Ma le 
cose non vanno così, non possono mai andare così: i piccoli degli umani nascono immaturi, dipendono 
(per sopravvivere) dalle cure parentali; e la famiglia o chi per essa avrà anche cura di trasmettere quelle 
conoscenze  - descrizioni  scientifiche,  storie,  mitologie – ritenute vitali  e necessarie dalla  cultura cui  il 
nuovo nato appartiene, e perché possa dirsi ‘istruito’.  Un bambino vedrà gli alberi spogliarsi delle foglie, il  
sole sorgere e tramontare, le acque del mare ritirarsi e coprire successivamente la spiaggia, e qualcuno gli 
farà complicati ragionamenti su come e perché il mondo funziona a questo modo. Oppure non dirà nulla: 
il mondo si spiega da sé... basta contemplarlo.

Divenuto più grande, quel bambino verrà educato non a una contemplazione ingenua ma a riflettere 
consapevolmente; imparerà a dare ordine alle cose che vede attorno a sé (e anche a quelle che non vede 
con i suoi occhi) procedendo per gradi a indagare su parti differenti con strumenti linguistici e teorici 
differenti.  Calcolo  fattoriale,  equazioni  di  primo  e  secondo  grado,  sistema  periodico  degli  elementi, 
disegno geometrico,  meccanica,  fisiologia  e  così  via  sono modalità  conoscitive  che  la  nostra  cultura ha 
elaborato e messo a punto in tempi recentissimi (rispetto ai tempi evolutivi della nostra specie, il Discorso 
sul metodo di Cartesio è dietro l’angolo). Oggi insomma non diremo a quel bambino che il mondo si 
spiega da sé, né che deve accontentarsi di spiegazioni ‘ingenue’, che non pretendano cioè di giungere a 
conclusioni normative circa la natura dell’universo...  La nostra cultura - la nostra visione delle cose - è 
impregnata di teorie scientifiche e si avvale di tecnologie raffinate (strumenti meccanici registrano per noi 
variazioni, grandezze, differenze, hanno cioè amplificato la conoscenza oltre le soglie naturali). La scienza 
porta alla consapevolezza ciò che il corpo e la mente già sanno, riconosce validità all'esperienza sensibile 
solo dopo averla sottoposta al vaglio della ragione, e ci informa quindi sugli ‘errori’ cui andiamo incontro 
quando prendiamo per ‘vero’ ciò che i nostri sensi percepiscono: che la terra è ferma, che il lampo e il 
tuono sono fenomeni distinti e successivi nel tempo... 

Ma come succede a una madre e a un padre quando si affezionano a quel vocabolario unico ed ‘errato’ 
che il proprio figlio inventa, così un maestro non si precipita mai a censurare come ‘errate’ le spiegazioni 
dei bambini: asseconderà invece la loro visione ‘ingenua’, che è naturale, primaria, “tolemaica” come la 
chiama Adolf  Portmann,  e  che  gli  umani  condividono  con altri  animali  superiori;  e  asseconderà  nei 
bambini anche la predisposizione, naturale anch’essa, ad aprirsi al mondo “secondario” della ragione: a 
una visione che Portmann chiama genericamente “copernicana”(1). Noi esseri umani, continua Portmann, 
ci siamo infatti evoluti  sia per esperire attraverso i sensi il “mediocosmo” - un mondo commisurato alla 
nostra natura biologica -,  sia per esplorare (costruire, spiegare) il “micro e macro cosmo” - un mondo 
lontano dalla primaria esperienza dei sensi e che, in certe culture, diverrà oggetto privilegiato di studio 
fino a sostituire, tendenzialmente, il “tolemaismo” originario. 

Eppure,  quel  porre  fiducia  nell’esperienza  sensibile,  proprio  dell’infanzia,  resterà  predominante  nel 
nostro vivere quotidiano. Se pure la scienza e la tecnica disegnano le nostre mappe cognitive, ancor oggi la 
visione primaria, che si rinnova a ogni nascita, è quella che ci educa all’estetica del vivere: ci informa sulla 
ciclicità dei fenomeni legati alla crescita, sulla vita che si rigenera... In virtù della visione primaria - quella 
del “mediocosmo”, che è a misura nostra e di altri animali - riusciamo inoltre a non percepire il flusso 
ininterrotto delle impressioni sensoriali come un opprimente caos, a cogliere le strutture nella varietà delle 
forme, a identificarle nonostante il cambiamento e così via. Insomma, i vincoli della nostra biologia (questi 
e altri vincoli) fanno di noi umani degli animali non troppo diversi da altri animali, e così tanto somiglianti 
al gruppo ristretto dei Primati al cui ordine la scienza ci ha reso certi di appartenere.  

La familiarità con le innumerevoli forme viventi e con i grandi animali, loro compagni di strada e di 
lavoro, ricordava agli uomini delle società arcaiche la loro appartenenza al mondo naturale; ciò li aiutava a 
capire, forse meglio di quanto è dato a noi ‘moderni’, il loro essere parte di un più vasto sistema: l'intero 
universo biologico. 

Sappiamo bene che la scienza, come ogni altra descrizione (ingenua e non) della realtà, è un filtro tra noi 
e  il  mondo:  i  sistemi  di  rappresentazione  propri  della  scienza,  fondati  sul  metodo  e  sulla  verifica 



sperimentale e quindi sulla spiegazione non metafisica dei fenomeni, ci hanno permesso e ci permettono il 
vantaggio di credere e di dubitare, e di farlo con strumenti concettuali che allargano, anziché restringerlo, 
il  campo del sapere teorico e dell'esperienza. Ma poiché l'esodo dal nostro mondo primario salta tanti 
passaggi  e sempre più le  tecnologie ci  sono familiari  al punto che possiamo anche non conoscerne il 
funzionamento, e poiché la realtà virtuale ci appare molto più ‘vera’ di quella esperita attraverso il filtro 
primario dei sensi, oggi più che mai vanno preservati i contenuti di esperienza del nostro “mediocosmo” e 
del nostro “tolemaismo” originario, il quale ci radica alla terra e ce la fa sentire come “patria”. 

È necessario quindi spiegare a quel bambino che il tuono e il lampo sono fenomeni concomitanti, fargli 
conoscere  ciò  che  sappiamo  del  microcosmo  e  del  macrocosmo,  ed  è  altrettanto  necessario  che, 
crescendo,  egli  impari  che  limiti  e  potenzialità  della  nostra  natura  determinano  entrambi  la  nostra 
esperienza.  Si  tratta,  in  altre  parole,  di  educare  i  giovani  all’idea  che  quello  commisurato  alla  nostra 
disposizione naturale (il “mediocosmo”) non è un mondo del quale dobbiamo necessariamente liberarci, 
né che va mantenuto oscuro ciò su cui la ricerca scientifica ha fatto chiarezza: si tratta piuttosto di educarli 
a una mentalità scientifica (in senso lato) che sia teoretica ed estetica allo stesso tempo. 

“Un bambino e un adulto possono scoprire interi mondi curvandosi assieme a guardare sotto i fili d'erba 
o osservando i granchi che guizzano veloci in una pozza lasciata dalla marea” (2) - scrive Mary C. Bateson 
ricordando l’educazione naturalistica  ricevuta dal  padre. Cresciuto in  una famiglia  di  grandi  tradizioni 
scientifiche, Gregory aveva sin da piccolo imparato a osservare, descrivere, contemplare gli animali e le 
piante. Rielaborata, poi, in chiave estetica ed ecologica l'educazione scientifica ricevuta in famiglia, egli 
credeva che questa modalità non fosse difficile generalizzarla. 

Anche noi, allora, insegneremo a quel bambino a posare lo sguardo sulla terra che calpesta, per osservare 
– ‘spiegare’ e anche contemplare – la varietà e la bellezza delle forme viventi, per riconoscere armonia e 
dissonanze tra diverse configurazioni: ciò lo aiuterà a sentire la terra come la sua “patria”, ad acquisire una 
prospettiva scientifica ed estetica, a pensare quindi entro una più vasta ecologia. 

Lo scheletro della verità 
Dopo questa digressione sul mondo tolemaico degli animali e dei bambini, tornerò a parlare delle ragioni 
per le quali sostenevo, in altre parti di questo libro, che è preferibile che l'insegnamento scolastico educhi 
all'uso  di  strumenti  linguistici  e  concettuali  appropriati  ai  modelli  formali  delle  scienze.  Porterò  ora 
l'attenzione  sul  particolare  rigore  delle  scienze  della  natura,  e  sulla  particolare  responsabilità  di  chi  le 
insegna. 

Per procedere in  un discorso solo all'apparenza nuovo, sarà necessario che richiami del  pensiero di 
Bateson alcune delle cose già dette.

Attraverso  percorsi  non  usuali,  quanto  meno  non  praticati  abitualmente  dalla  ricerca  accademica, 
Bateson si apprestò alla fine dei suoi anni, dietro l'urgenza di una grave malattia e con l'aiuto decisivo della 
figlia Mary Catherine, a trattare in modo sistematico e a definire le sue teorie generali (nel 1979 uscirà a 
New York Mente e natura, che è l'unico libro sull'ecologia della mente progettato e scritto interamente da 
Bateson in forma di libro). 

Occupandosi  sempre  del  mondo “creaturale”,  più  che  formalizzare una nuova scienza della  natura, 
Bateson traccia la strada da seguire per farlo - per parlare della natura con un diverso e più appropriato rigore. 
Detto in breve, Bateson sostiene che la cura dei nomi e degli enunciati è il primo passo per accostarsi al 
mondo vivente. Prima ancora di chiederci la verità sulle cose, dovremmo chiederci, insiste Bateson, “la 
verità sulle verità”; dovremo osservare le parole con cui nominiamo le cose, e forse solo allora potremo 
cogliere qualche verità sulle cose. Ma soprattutto qualche verità sul nostro rapporto con le cose.

Il nostro linguaggio, specializzatosi nel tempo a parlare del mondo pleromatico, è precisissimo, e poiché 
la Creatura è tutta dentro il Pleroma saranno precisi quegli enunciati che nel descrivere le forme viventi ne 
isolano le parti, ne analizzano la composizione chimica, le misurano, le contano... In effetti le parti di un 
organismo si  prestano ad essere sezionate,  misurate,  analizzate chimicamente,  contate...:  è  vero che la 
mano dell'uomo ha cinque dita, che la lunghezza delle ossa è misurabile al millimetro, che in una formula si 
dice  tutto della  composizione chimica delle  cartilagini...  Eppure questa  precisione  avrà eluso un altro 
ordine di ‘verità’, un altro ordine di domande: “che cosa significa avere una mano, come fa un organismo 
a fabbricarne una nel corso dell'epigenesi, in che senso una mano assomiglia a un piede o a una zampa, a 
una pinna...” (DAE, p.285) 

Bateson era interessato a una scienza che  nel  parlare della  creatura sviluppasse un modo nuovo di 
combinare le idee, di fare deduzioni, così da com-prendere i processi informativi che determinano le forme 
viventi e le loro connessioni. Nelle connessioni, nella “struttura che connette” forme viventi diverse fra 
loro c'è un messaggio che dovremmo imparare a cogliere; solo così, ricorrendo a una “sintassi creaturale” 
(3), i nostri enunciati riusciranno a descrivere con chiarezza e con minore imprecisione ciò che soggiace 



alla varietà, alle differenze. L'interesse per le forme aveva prevalso in lui, fin dalle esperienze giovanili di 
antropologo, sull'interesse per i contenuti: la sua analisi sarà rivolta sempre ai contesti più che a ciò che 
avviene nei contesti, “sulla relazione più che sulle persone e sui fenomeni che sono in relazione” (VEM, p. 
91).  Formalismo e rigore, propri dei fenomeni naturali caratterizzano lo stesso pensiero e anche il modo 
di scrivere di Bateson. E non inganni il  suo linguaggio fortemente evocativo, quel divagare fra storie, 
parabole, aneddoti, quel privilegiare la metafora e ogni accostamento ‘illogico’ di pensieri e di frasi: ciò che 
Bateson insegue non sono “fantasmi di vecchie credenze”, ma la precisione, “il solitario scheletro della 
verità”: 

“[...] Non il mondo com'è/ né come dovrebbe essere.../ Solo la precisione/ lo scheletro della verità/ non 
cerco l'emozione/ non insinuo implicazioni/ non evoco i fantasmi/ di vecchie credenze obliate./  Queste 
sono cose da predicatori/ da ipnotisti, terapeuti e missionari./ Essi verranno dopo di me/ e useranno quel 
po' che ho detto/ per tendere altre trappole/ a quanti non sanno sopportare/ il solitario/ scheletro/ della 
verità.” (DAE, pp. 17-18)

Nel commentare questa poesia di Bateson, trovata fra le carte del suo ultimo manoscritto, così scrive 
Mary C. Bateson: “Egli vedeva il proprio pensiero come uno scheletro e questa immagine è una duplice 
dichiarazione: caratteristiche del suo pensiero sono formalismo e rigore, e suo oggetto sono le cose fondamentali, ossia ciò 
che soggiace alla proliferazione dei particolari nei fenomeni della natura.” (DAE, p. 19) 

Poiché Bateson dedica molta della sua riflessione alle questioni biologiche, evoluzionistiche, qualcuno 
potrebbe pensare che i discorsi di Bateson su formalismo e rigore interessino soltanto chi si occupa di 
biologia e di scienze naturali. Per la verità Bateson ricorda spesso al lettore che sta parlando da biologo 
(“Voglio spiegarvi perché è tutta la vita che faccio il biologo...” scrive nella Introduzione, a p. 21, di Mente  
e natura), e il non aver trovato posto nella storia della biologia fu per lui fonte di grande amarezza. Del 
resto, l'intera sua storia di scienziato e di epistemologo fu segnata dagli studi paterni sulla genetica e dalla 
passione per le scienze naturali che si respirava in casa Bateson. Ma biologi, genetisti, filosofi e scienziati 
della natura non sono tuttavia i suoi unici interlocutori: quando Bateson scrive, il suo pensiero non va alle 
discipline, agli specialismi, o per meglio dire le discipline e gli specialismi che avevano concorso alla sua 
formazione scientifica esistono come premesse per combinare in modo nuovo le idee. I suoi ragionamenti 
si  fondano su questa ipotesi:  la teoria che spiega i  fenomeni biologici  (mentali,  creaturali)  è una sola; 
questa  teoria  unifica  le  discipline  che  gli  studi  (universitari  e  scolastici)  tengono  separate:  anatomia, 
fisiologia,  comportamento, comunicazione, antropologia concorrono  tutte a formare in lui quell'  “unica 
grande idea” (4). Quando vuole accostare un esempio a una idea, Bateson passa disinvoltamente da un 
campo all'altro (una foglia e una frase, il termostato e una società di individui esemplificano uno stesso 
concetto), e la naturalezza con cui mette insieme mondi per noi rigidamente separati in ambiti disciplinari 
può  dapprima  sorprenderci  e  farci  sorridere,  e  può  anche  indispettirci  (quelli  che  ascoltavano  le 
conferenze di Bateson spesso si chiedevano: “Ma cosa vuole dirci Bateson?”, e qualche volta si stupiva 
egli stesso delle cose che diceva; e si stupiva, anzi si indispettiva, per l'uso che “missionari” e “predicatori” 
facevano delle sue idee). 

Noi  siamo abituati  a  pensare  che  le  teorie  debbano  avere  una  loro  applicazione:  come  una  teoria 
matematica,  così  una teoria  biologica,  pedagogica,  psicologica  e  così  via,  deve,  nella  mentalità  di  noi 
insegnanti, potersi tradurre operativamente nel campo dei fenomeni che studia. Le teorie di Bateson, inve-
ce, non possono avere né facile né difficile applicazione, per il semplice motivo che Bateson non le ha 
pensate né scritte perché fossero poi applicate (come ho già detto altrove,  l'esperienza di antropologo e di 
psicoterapeuta aveva portato Bateson a rifuggire da questa idea). Le teorie possono essere più o meno 
adeguate, più o meno vantaggiose come strumenti interpretativi, ma quando le valutiamo soltanto nelle 
loro applicazioni perdiamo di vista il pensiero che sta dietro una qualsiasi applicazione. Le teorie infatti 
servono per pensare, e questo è particolarmente vero per le teorie di Bateson. Non si tratta allora, nel nostro 
caso, di cercare un legame diretto tra Bateson e la scuola, ma di acquisire, attraverso Bateson, nuove idee per 
pensare  alla  scuola  (5).  Più  in  generale,  il  pensiero  di  Bateson  è  una  strada  per  cambiare  la  nostra 
epistemologia; e anche i discorsi che sto conducendo nel mio libro vanno interpretati in questa chiave. 

Per  accostarci  correttamente  al  pensiero  di  Bateson,  una  prima  difficoltà  sta  quindi  nel  fatto  che 
dobbiamo “pensare per modelli”, e operare una inversione alle nostre abitudini di pensiero: non trasferire 
la teoria nella pratica e puntare su quest' ultima tutta l'attenzione, ma partire dalla pratica per risalire al 
modello astratto della nostra relazione con le cose - sono infatti  le idee, per Bateson, le uniche “cose 
concrete” che abbiamo. Una seconda difficoltà sta nel fatto che siamo abituati a tenere distinta la scienza 
dalla filosofia: gli scienziati ci dicono come è fatto il mondo, e i filosofi, che riflettono sulle trasformazioni 



del senso della realtà e di noi stessi, ci dicono come dobbiamo pensarlo; invece Bateson, che è un filosofo 
nel senso classico del termine, non rinnucia - osserva Cini – “a collegare scienza e valore” (6); non rinuncia, 
in altre parole, a collegare una scoperta al come va interpretata e resa operante nel comportamento in-
dividuale e di tutti. Chiedersi in che modo l'uomo sia connesso col resto del mondo significa per Bateson 
chiedersi  quale  sia  una scienza etica  ed  estetica,  se  la  speranza che  una indagine  dell'universo sappia 
rispondere ad interrogativi morali  possa trovare fondamento scientifico. Molto prima che le riflessioni 
sulla “epistemologia del sacro” prendessero forma (gli appunti per Dove gli angeli esitano risalgono agli anni 
Settanta), già nel 1959, in una conferenza dal titolo “Che cos'è un uomo?”, Bateson ragiona sui pericoli di  
un  materialismo  “per  certi  versi  non  morale”:  “Non  c'è  dubbio  -  afferma  -  che  esista  una  forte 
connessione tra verità scientifica da un lato e bellezza e moralità dall'altro: se un uomo dà credito a opinioni 
infondate  circa  la  sua  natura  di  uomo,  sarà  inevitabilmente  spinto  a  mettere  in  atto  comportamenti 
profondamente sgradevoli e immorali” (7).  

Caduta la pregiudiziale che filosofia,  etica, scienza siano domini distinti,  cade anche l'idea di scienza 
come sapere organizzato in branche sempre più specialistiche: non esistono le discipline, esiste la scienza 
nella sua indissolubile unità.

La discipline 
Bateson, dicevo, non ragiona per discipline, e per un insegnante questo può costituire una difficoltà quasi 
insormontabile: gli insegnanti non solo hanno ricevuto una formazione in un certo campo disciplinare ma 
ne sono diventati per necessità di  lavoro anche degli  esperti.  Nella scuola infatti  le discipline ci sono. 
Anche quando nella riorganizzazione degli  studi vengono cambiati i programmi di una materia o viene 
cambiato colui che la insegnerà (nella media inferiore unificata, ad esempio, un matematico-fisico insegna 
scienze naturali), o cambia il paradigma di una scienza (ad esempio dalla geografia descrittiva alla geografia 
antropologica, dalla fisica newtoniana alla fisica delle particelle) viene comunque assicurato alle discipline 
il mantenimento della loro identità; e anche scienze per loro natura a-disciplinari (pensiamo alla materia 
Sistemi) cercano, se pure a fatica, di definirsi nel concreto come discipline. La possibilità di spezzettare il 
sapere  rende  agevole  la  divisione  dei  compiti:  ad  ogni  insegnante  viene  assegnato  un  corredo  di 
programmi e responsabilità; altrimenti non si saprebbe da dove cominciare, e nemmeno dove si andrebbe 
a  parare:  per  esercitare  lo  spirito  critico  è  necessario  circoscrivere  preliminarmente  gli  spazi  di  ogni 
indagine. Le discipline, insomma, rendono possibile lo studio.

Credere, allora, che una strada per ‘applicare’ il pensiero di Bateson nella scuola sia quella di abolire le 
discipline scolastiche è sbagliato, per una serie di ragioni: quelle che ho appena elencato e molte altre. Un 
percorso come quello seguito da Bateson è per giunta così legato alla sua irripetibile storia di uomo oltre 
che  di  scienziato  (Bateson  fu  una  persona  stravagante  nel  senso  pieno  della  parola)  da  risultare 
improponibile come modello. 

Eppure un metodo così poco ortodosso di ragionare sulla conoscenza può dire molto alla scuola: la 
rappresentazione  complessiva  dell'ecologia  della  mente,  e  quindi  un  nuovo  “racconto”  della  scienza, 
costituisce infatti una possibile seconda lettura delle discipline ora insegnate: ce ne dà la visione “profonda”, 
propria della “doppia, molteplice descrizione”. Il metodo di Bateson, in altre parole, offre a noi insegnanti 
l'opportunità di scoprire da una diversa angolazione le caratteristiche e i limiti del ‘sapere per discipline’, e 
dei linguaggi formali che abitualmente a scuola adoperiamo.

Educati da una conoscenza che procede attraverso la segmentazione dei saperi, noi insegnanti ci siamo 
per così dire specializzati nel formulare definizioni, classificazioni, descrizioni, anche senza esplicitare (e 
alle volte  senza conoscere) i procedimenti attraverso cui le forme che osserviamo attorno a noi sono state 
descritte, definite e classificate. E spesso corriamo il rischio che il rispetto dei formalismi delle discipline ci 
porti a ignorare il formalismo e il rigore propri della natura.  

A pensarci bene, nel definire il mondo delle cose viventi noi usiamo minore cautela di quanta ne usiamo 
per definire le cose inanimate o il mondo delle nostre costruzioni concettuali. Se diciamo con disinvoltura 
“Maria è una ragazza ritardata”, misuriamo e controlliamo invece le parole che definiscono le proprietà 
geometriche di due parallele, quando, se pure sbagliassimo, non accadrebbe nulla alle parallele (forse a noi, 
che avremmo fatto una brutta figura). Ma una avventata definizione di Maria potrebbe avere conseguenze 
disastrose per Maria.  

Alla cura del come parliamo di ciò che conosciamo dovrà corrispondere l'attenzione al come conosciamo ciò di 
cui parliamo. In altri termini, se vogliamo formulare enunciati precisi dobbiamo avere chiare le idee. 

Attraverso  la  metafora  della  “struttura  che  connette”  Bateson ci  suggerisce  una  strada  per  cogliere 
dentro la natura di cui siamo fatti noi stessi - dentro le nostre parole, i nostri discorsi, oltre che nell'anatomia, 
nella  fisiologia  -  le  regole  formali  che  sono  proprie  del  più  vasto  sistema.  Una  diversa  nozione  di 
formalismo e rigore non è soltanto un correttivo al finalismo delle azioni, ma è anche una scelta necessaria 



per la educazione di una mente ecologica che sia in grado di elaborare le nuove connessioni di cui prima 
parlavo.  E saranno le  stesse regole  dettate dall'oggetto delle  nostre indagini  a disciplinare il  processo 
creativo del pensiero, a suggerire al pensiero le modalità espressive - precisione, chiarezza, rigore (come 
“cresce” una tautologia creaturale?) – al fine di poter combinare ed esprimere altri pensieri, nuovi eppure 
dotati di coerenza.

È  in  questo  quadro  che  il  discorso  di  Bateson  può  essere  visto  come  implicitamente  rivolto  agli 
educatori, a tutti coloro che nel “prendersi cura di sistemi viventi” avvertono il pericolo e i limiti di un 
sapere tautologico rigidamente ‘trasmesso’, e che mortifica il sacrosanto diritto degli studenti all'immaginazione. E 
in realtà l'immaginazione che esplora e il rigore, proprio del formalismo, non sono in alternativa; sono 
infatti livelli logici non gerarchicamente disposti ma una la trasformazione dell'altro, così come avviene in 
ogni  processo  naturale:  “L'essenza  dell'epigenesi  sta  nella  ripetizione  prevedibile;  l'essenza 
dell'apprendimento e dell'evoluzione sta nell'esplorazione e nel cambiamento” (MEN, p. 70). Nel tempo, 
nel suo processo di crescita con le creature con cui co-evolve, una creatura avverte la soglia oltre la quale 
la rigidità delle premesse genotipiche è obsoleta, e cioè non-vitale, e quindi si tras-forma, dà una risposta 
formale alle richieste (anche casuali) di cambiamento; e tutto questo è molto simile a ciò che avviene per le 
nostre  idee,  quando,  anche  nello  studio  scolastico,  apprendiamo.  L'apprendimento  (l'apprendimento 
naturale) è una combinazione di pensieri che per crescere devono rompere e ri-comporre, ri-calibrare la 
tautologia: nulla si può conoscere per davvero se non attraversando un proprio com-prendere.

La natura dei messaggi 
Proviamo a  riflettere  sulla  straordinaria  facilità  con cui  un  insegnante  può legittimare  qualsiasi  scelta 
(promuovere, bocciare, ed altre ‘minori’) mettendo insieme prove ed argomenti, e chiamando a garanzia 
delle sue verità non già i pre-concetti attraverso cui le ha costruite, ma la rispondenza delle sue scelte a un 
sistema  di  valori  e  conoscenze  “oggettivi”,  rispetto  ai  quali  prenderà  di  conseguenza  decisioni  che 
chiamerà “naturali”. Di che natura, allora, sono il linguaggio, le teorie astratte della fisica, della storiografia, 
della docimologia? Qual è la struttura che connette le lezioni di un insegnante, il suo linguaggio, egli stesso 
e l'allievo, e tutto quanto con il resto del mondo? E se i nostri discorsi sono parte di un più vasto sistema 
mentale, dove e come prendono forma?

Nel capitolo “Una teoria del gioco e della fantasia” (VEM, pp. 216-235) Bateson ragiona sui fondamenti 
della comunicazione. Il discorso che fa Bateson sul gioco, sull'umorismo, sull'arte, sul paradosso, è, come 
abbiamo visto in altri casi, assolutamente non riassumibile. Proverò allora a richiamarlo nei soli punti che 
interessano le mie riflessioni.

Dopo aver osservato che nella comunicazione degli  esseri umani la maggior parte dei messaggi sono 
costituiti da semplici enunciazioni (“il gatto è sul tavolo”), da messaggi che comunicano sul messaggio (“la 
parola  gatto è un sostantivo”),  e  infine  sulla  relazione e sul  contesto (“questo è un gioco”),  Bateson 
aggiunge che noi mescoliamo i tre tipi di messaggi  senza rendercene conto: “Si noterà che la gran maggioranza 
dei messaggi, sia metalinguistici sia metacomunicativi restano impliciti” (VEM, p. 217). 

Noi usiamo il linguaggio: (a) per parlare su qualcosa, (b) per parlare del linguaggio con cui parlano, (c) 
per comunicare sulla relazione e sui contesti;  e usiamo inoltre mescolare inconsapevolmente differenti 
tipologie.  Possiamo  parlare,  ad  esempio,  di  microprocessori  e  comunicare  allo  stesso  tempo  la 
considerazione in  cui  teniamo l'elettronica  e  il  nostro giudizio  sull'attenzione  della  classe...,  passando 
disinvoltamente  dal  metalinguaggio  (la  descrizione,  la  spiegazione  dei  microprocessori)  alla 
metacomunicazione (“Rossi non mi sta seguendo”). Ma possiamo anche fare un ulteriore salto di livello 
logico: essere consapevoli di questa mescolanza. 

Nella  loro storia  evolutiva,  gli  esseri  umani,  sostiene  Bateson,  hanno a un certo punto maturato la 
consapevolezza di come comunicavano, ed è venuto così a mancare il dato automatico e inconsapevole della 
mescolanza dei messaggi. Gli esseri umani hanno appreso, pertanto, a usare le parole, e tutti gli artifici 
connessi  al  linguaggio  verbale,  per comunicare a “livelli  molteplici  di  astrazione” (negare,  amplificare, 
correggere, eccetera, i messaggi). 

Riporto qui un passaggio significativo del discorso di Bateson: 

“Se si riflette sull'evoluzione della comunicazione, è evidente che una fase molto importante di questa 
evoluzione viene raggiunta quando l'organismo cessa a poco a poco di rispondere ‘automaticamente’ ai 
segni di uno stato d'umore dell'altro, e diviene capace di riconoscere che il segno è un segnale, di riconoscere, cioè, 
che i segnali dell'altro individuo, e anche i suoi, sono soltanto segnali, che possono essere creduti, non 
creduti, contraffatti, negati, amplificati, corretti, e così via.” (VEM, p. 218)   



L'acquisizione  di  questa  consapevolezza è  per  Bateson un fenomeno non soltanto umano,  ma che 
accomuna per larghi tratti gli esseri umani ad altri mammiferi. E dopo aver osservato che nemmeno gli 
esseri umani hanno consapevolezza completa che i segnali sono segnali (alla lettura delle frasi di un libro 
noi possiamo reagire commossi), Bateson così prosegue: “Comunque sia, questa breve digressione servirà ad 
illustrare  una  fase  dell'evoluzione:  il  dramma  che  esplode  quando  gli  organismi,  mangiato  il  frutto 
dell'Albero della Conoscenza, scoprono che i loro segnali sono segnali. Non solo può aver luogo a questo punto 
l'invenzione tipicamente umana del linguaggio [verbale], ma si possono avere le complessità dell'empatia, 
dell'identificazione,  della  proiezione,  e  così  via;  e  da  ciò  nasce  anche  la  possibilità  di  comunicare  ai 
molteplici livelli di astrazione sopra menzionati.” (VEM, p. 218) 

E richiamando i suoi studi sul comportamento dei mammiferi Bateson aggiunge: “[...] gli animali sono 
almeno in parte consapevoli (consciamente o inconsciamente) che i segnali con cui essi metacomunicano 
sono segnali.”  (ibidem)  

Nelle  pagine  successive  a  questi  passi,  che  sono presi  dalla  parte  iniziale  del  saggio  citato,  Bateson 
sostiene  che  i  mammiferi  non  umani  realizzano  nel  gioco una  forma  di  metacomunicazione  in  parte 
consapevole. Come in altri casi, anche in questo Bateson non mira a fondare una teoria definitiva, quanto 
a offrire ulteriori occasioni di riflessione sulla natura della conoscenza, per una ricerca, oltre che delle 
specificità, dei tratti che accomunano gli esseri umani al mondo vivente intero. (Quella di Bateson è il raro 
esempio - forse unico - di una scienza antropologica e non-antropologica allo stesso tempo.) I mammiferi, 
dicevamo, contestualizzano nel gioco il messaggio “questo è un gioco”: per ‘dire’ che sta giocando, il cane 
mostrerà all'altro cane il suo intento non aggressivo: lo morderà in modo tale che quello capisca che non 
vuole morderlo. Il particolare morso del gioco è metacomunicativo. Gli animali (nel caso osservato da 
Bateson, i mammiferi) metacomunicano in contesti particolari, ma, come gli umani, metacomunicano. Il 
metacomunicare  ha  quindi  un  fondamento  biologico,  e  i  mammiferi  non  umani  ne  esprimono  la 
consapevolezza  soltanto  all'interno  di  una  relazione:  per  far  intendere  che  vogliono  negare  qualcosa 
ricorrono a una comunicazione analogica, e cioè a un messaggio che ‘dice’, attraverso il comportamento, 
“non è così che voglio comportarmi”.

Dalla  necessità  di  negare,  contraffare i  messaggi,  è  nato,  per  Bateson,  il  linguaggio  verbale.  In altri 
termini, noi esseri umani “parliamo” (usiamo segni discreti) perché nella nostra storia evolutiva abbiamo 
avuto necessità  di  dire,  senza ricorrere al  gioco o a messaggi  come questo analogici:  “quello  che sto 
dicendo non è vero”. La negazione realizzata attraverso la parola (“non”) ha permesso agli esseri umani di 
aggirare il paradosso del “fare qualcosa per comunicare di non volerla fare”. Tuttavia il paradosso - che 
consiste nel mescolare i livelli logici, quelli che la logica formale tiene invece rigorosamente distinti - non è 
scomparso dalla comunicazione umana: ne sono esempi tutte le attività creative: il gioco, la poesia, l’arte, 
l'umorismo...  espressioni,  queste, più forti  e vitali  del  pensiero logico-formale: un enunciato ipotetico-
deduttivo può “disseccare” la creatura, una metafora poetica ne coglierà invece l'essenza. “Il fatto che 
nessuno (o quasi) sia mai morto a causa di una contraddizione logica - osserva Longo - è forse un segno 
della maggior robustezza della conoscenza biologica rispetto a quella astratta” (8).   

Senza i  paradossi  i  processi  mentali  non avrebbero potuto evolversi:  “Si  farebbe della  cattiva storia 
naturale  se  ci  si  aspettasse  che  i  processi  mentali  e  le  abitudini  di  comunicazione  dei  mammiferi  si 
uniformassero all'ideale dei logici.” (VEM, p.219-220) Del resto, tutta l'evoluzione in natura trae origine 
da un necessario, fondamentale paradosso: ogni forma vivente è rigida e mutevole allo stesso tempo. Come un 
acrobata  riesce  a  rimanere  stabilmente  sulla  corda  perché  di  continuo  si  muove  per  correggere  lo 
squilibrio, così ogni forma vivente garantisce la costanza delle sue caratteristiche attraverso un continuo 
“stato di cambiamento”. 

Torniamo alla metafora “gli uomini sono erba” – una metafora paradossale proprio perché ecologica. 
Nei nostri discorsi sensati, scientificamente sensati, il sillogismo “alla Bateson” non funziona, ma nella vita 
sì: se il tempo e i livelli logici diverranno parametri esplicativi, sarà un sillogismo molto sensato. Il tempo 
evolutivo della specie umana e il tempo evolutivo dell’erba – i due livelli logici che li differenziano e che 
ne permettono la separazione – vanno contestualizzati nel tempo evolutivo della più generale tautologia 
vivente (un terzo livello logico) entro cui crescono e si evolvono erba e uomini, e dove si realizza la loro 
connessione. 

Nel “ragionare per storie” – nell’accettare cioè i  paradossi e le metafore piuttosto che le tradizionali 
classificazioni, le quali trattano stato/cambiamento, organismo/ambiente, evoluzione/coevoluzione come 
dicotomie (e non come elementi complementari di un unico processo) -, si eviteranno grossolani errori di 
pensiero e di enunciazione del pensiero. Prendiamo ad esempio questo caso: un ragazzo, il quale sa parlare 
con competenza della teoria evoluzionista e dice “l’uomo discende dalla scimmia”, aggiunge “l’uomo poi si 
è evoluto”. (E chissà dove arriverà!) E il resto?, il resto sta lì a guardare? Forse l’insegnante non sa cogliere 
la vera natura del pensiero di quel ragazzo (quasi mai le parole traducono per intero un pensiero), pure 



quell’insegnante ha il sospetto (e le domande ulteriori glielo confermeranno) che egli pensi davvero che il 
resto del mondo non si evolve, che le scimmie – e in generale le specie non-umane – stiano lì, come in 
attesa delle decisioni che prenderemo noi umani evoluti.  

La materialità dei discorsi 
Nel tornare al tema del formalismo e del rigore riprenderò in breve tre importanti presupposti:

1. i  procedimenti  attraverso i  quali  gli  esseri  umani  apprendono non sono diversi  da quelli  di  altri 
organismi viventi (anche per le piante dovremmo usare la parola “apprendimento”); 

2. una mente scientifica che osserva e descrive i fenomeni, e li connette seguendo ragionamenti logici, 
non  è  estranea  al  processo  biologico  del  conoscere:  “se  il  pensiero  e  la  comunicazione  umana  si 
uniformassero sempre  all'ideale  [dei  logici],  Russell  non avrebbe formulato,  anzi  non avrebbe potuto 
formulare, l'ideale” (VEM, p. 220); pertanto, 

3. anche attraverso nostre peculiari modalità di conoscenza possiamo incontrare i modi con cui la natura 
“pensa”, e cioè cresce, apprende, si evolve, comunica: la nostra mente infatti è strutturata e funziona come 
la  natura. La differenza tra noi e  gli  altri  organismi viventi  è di  livello  logico,  di  differente livello  di 
astrazione: il metalinguaggio, e cioè il parlare del nostro parlare è un salto di livello logico – e forse in 
questo salto va collocato ciò che noi chiamiamo “coscienza”. 

Passiamo ora a considerare come tutto questo ha a che fare con gli  enunciati  della scienza e con il 
“rigore”. Se è vero che noi, a differenza (molto probabilmente) degli altri mammiferi, siamo consapevoli 
dei nostri molteplici livelli di astrazione; se le frasi che noi costruiamo costruiscono anche la scoperta che 
il  nostro sapere si  serve di  parole,  che succede quando una successione di  frasi  ci  appare come una 
successione di frasi, e se a guardare il sapere da questa angolazione è un essere umano che insegna teorie della  
comunicazione e del linguaggio verbale?

Nessuna grammatica scolastica tace sulla ‘scoperta’ che i segni sono convenzionali (anzi, se ci pensiamo 
bene, la grammatica si  occupa proprio di  questa consapevolezza: di  rendere consapevole la natura dei 
messaggi). La linguistica è una disciplina autonoma, magari connessa alla pedagogia, alla psicologia, ma non 
alla biologia e alla storia naturale, e pertanto le grammatiche non trattano della natura del metalinguaggio e 
della  metacomunicazione, e cioè del  loro fondamento biologico.  E questo è un imperdonabile errore, 
perché  lo  studio  della  connessione  tra  comunicazione  umana  e  ogni  altro  processo  naturale  è  una 
straordinaria occasione per coltivare nei giovani l'ecologia delle idee. 

Per di più, sul metalinguaggio e sulla metacomunicazione noi abbiamo costruito un sapere che sembra 
non dare alcuna importanza alla natura della nostra conoscenza - a come la natura pensa e conosce - : il 
nostro sapere tratta come cosa irrilevante il fatto che come conosciamo è ciò che conosciamo, e che quello 
che noi consideriamo “sapere” è materialmente costituito di parole e frasi. Per fare un esempio, i personaggi 
di un romanzo, le loro vicende, i luoghi che fanno da sfondo alle vicende, e così via, nascono nel pensiero 
dello scrittore come idee, sono in primo luogo rappresentazioni mentali, e tuttavia la materialità della loro 
esistenza in quanto romanzo è costituita di  inchiostro e carta; ed è attraverso questi che noi possiamo, a 
nostra volta,  costruire idee  e rappresentazioni mentali.  (Verrebbe da chiedersi  qual  è mai il  potere di 
queste parole: quale grande arte è quella di trasferire la vita sulle pagine scritte!) 

Che accettassimo una prospettiva biologica, o che ritenessimo  l'astrazione (il passaggio da un livello 
logico all'altro) una scelta squisitamente culturale, giungeremmo a una identica conclusione: oggetto delle 
nostre osservazioni e del nostro studio non sono soltanto le cose di cui parliamo ma anche le parole con cui 
ne parliamo. (Gli insegnanti del resto  per abitudine scindono le due cose: curano e valutano il contenuto 
e la forma. Ma non è detto che vedano nella osservazione di entrambe le cose un problema di natura 
epistemologica.)

Da  una  visione  semplicistica,  o  esclusivamente  sociologica  dell'aspetto  metalinguistico  del  sapere 
scientifico  potremmo giungere alla conclusione che in quanto discorso, narrazione, epopea, la scienza 
non è più scienza. Dalla prospettiva suggerita da Bateson, invece, non ci interesserà tanto giudicare la 
scienza (qualunque sapere formalizzato)  perché  è un discorso (non potrebbe che essere un discorso: noi 
possiamo parlare solo sulla realtà e non della realtà); noi acquisiremo come presupposto il dato metalinguistico 
ed  enunciativo  della  scienza,  e  nel  valutare  la  scienza  per  la  sua  coerenza  con le  esperienze  fisiche, 
valuteremo anche il livello della enunciazione di concetti e della descrizione di esperienze. Valuteremo il 
formalismo e il  rigore dei  discorsi  della  scienza con un parametro nuovo:  gli  enunciati  saranno  meno 
imprecisi se le modalità linguistiche  di nominazione e di sintassi saranno appropriate ai processi naturali dei quali  
parlano. 

E torniamo così al tema della creatività connessa al rigore.
Noi, dice Bateson, non possiamo che parlare delle nostre idee sul mondo; ma questo non vuol dire che 

non  possiamo  conoscere  il  mondo:  in  quanto  natura,  possiamo  conoscerlo  attraverso i  nostri  stessi 



procedimenti di pensiero: la “sintassi del pensiero” incontra “verità” sul mondo che è fuori di noi:  “Ciò 
che è essenziale è il presupposto che le idee (in un senso molto lato del termine) abbiano una loro forza e 
realtà. Esse sono ciò che noi possiamo conoscere, al di fuori di esse non possiamo conoscere nulla.  Le 
regolarità o 'leggi' che legano insieme le idee: ecco le ‘verità’. Esse sono la nostra massima approssimazione alla 
verità ultima.” (MEN p. 253, corsivo nostro) 

La nostra visione del mondo è convenzionale, e questo non vuol dire che sia ‘errata’: noi assegniamo 
nomi, tipologie alle cose (“x è un y”), e non possiamo non farlo; né possiamo evitare la dicotomia tra 
spiegazione  e processi da spiegare; ci siamo noi, e c'è un mondo da descrivere, da spiegare: non possiamo 
evitare questa dicotomia. Tuttavia, sostiene Bateson, la dicotomia tra processi e spiegazione dei processi, 
presente nei nostri discorsi scientifici, “caratterizza anche le relazioni tra i fenomeni stessi che cerchiamo 
di analizzare” (MEN, p. 253). In altre parole, la nostra mente è organizzata per larghi tratti come i sistemi 
naturali, ed è in virtù di questa analogia che noi possiamo comprenderli.

Le regole della comunicazione, e i procedimenti della spiegazione, hanno quindi, lo sottolineo ancora, 
un fondamento biologico (ricordiamo il “paradigma della domanda”). La ‘verità’ delle nostre spiegazioni 
non è nell'oggetto spiegato, ma nella ‘forza’ delle  nostre idee,  “nelle  regolarità,  nelle  leggi  che legano 
insieme le idee”: la verità, insomma, ve ricercata nei processi biologici  di crescita e di apprendimento. 
Questo è uno dei punti cruciali del pensiero di Bateson; e se non lo valutassimo entro l'arco completo 
della evoluzione del suo pensiero e delle sue ricerche (qui non ho potuto che darne una pallida idea), 
potremmo essere indotti a concludere che la non identificazione della scienza con la realtà esterna, il rifiuto 
quindi di una scienza “oggettiva”, e il richiamo alla non-consapevolezza come tratto essenziale della co-
noscenza,  corrispondano  in  Bateson  a  una  sorta  di  rinuncia  alla  scienza.  Bateson  non  avrebbe  mai 
accettato il  “qualsiasi  cosa va bene” dell'epistemologia  anarchica alla Feyerabend:  Bateson si  è sempre 
battuto per la dignità della scienza. 

Ma c'è  un'altra  ragione  per  la  quale  Bateson non avrebbe  mai  potuto  abdicare  alla  scienza:  pur  se 
aborriva il mondo accademico, quello della ricerca ufficiale, era altresì convinto che sul terreno dove tanti 
fra coloro che gli  erano sentimentalmente vicini  coltivavano l'idea che la scienza è malvagia,  si  rischia 
molto:  di  disconoscere  il  significato  evolutivo  -  biologicamente  fondato  -  della  ricerca  scientifica,  di 
rinunciare alla possibilità di credere  e di dubitare, e di rinunciare anche alla felicità che gli studi scientifici 
possono offrire a tutti, a tutti quelli che non hanno la fortuna di essere nati poeti: suo padre Willian lo 
aveva educato a pensare che “le scienze naturali non solo erano più prossime all'origine delle cose, ma 
fornivano un autentico appagamento e un solido rifugio dalle sofferenze della vita” (9). Da queste (e da 
altre) premesse Gregory Bateson maturò l'idea che la sensibilità estetica è vitale per l'indagine scientifica, e 
che  gli  studi  scientifici  sono  un'attività  non  così  lontana  dall'arte,  perché  la  scienza  può  diventare 
un'esperienza interiore che varca gli angusti confini della conoscenza “oggettiva”. 

Parlare “di ciò che si sa”  
Spero sia chiaro dalle cose dette finora quanto poco o nulla potrebbe l'apprendimento che si fondasse 
sulla replicazione di ciò che già esiste. La creatività è necessaria: non c'è apprendimento senza incursioni nel 
casuale, nel nuovo - e l'apprendimento scolastico, a tutti i livelli, non fa eccezione. Ma se non è difficile 
parlare in linea teorica della necessità che l'apprendimento salvaguardi, anzi favorisca, la creatività pur nel 
rispetto dei formalismi, è meno facile dimostrare come questo può avvenire nella scuola che abbiamo, 
specie  a livelli  superiori  di  istruzione. Ritengo pertanto necessario riflettere ancora, e in un'ottica  non 
soltanto batesoniana ma anche sociologica, sulla natura dei discorsi, sull'eterno problema dello scarto tra 
mappa e territorio; il  dilemma “sto insegnando (imparando) una scienza,  oppure sto facendo discorsi?”, 
posto in questi termini, potrebbe impedirci di dire una cosa qualsiasi. 

Riprendiamo per un momento la tesi di Lyotard secondo cui gli scienziati “narrano l'epopea del sapere 
scientifico” (10): ammettere il carattere narrativo della scienza, di ogni sapere formalizzato, comporta un 
diverso atteggiamento mentale in colui che ne divulga i  risultati, e insegnando o scrivendo libri per la 
scuola garantisce la continuità di questa “epopea”. La tesi di Lyotard sulla “verità” della scienza non si 
caratterizza per suggerire un certo tipo di rapporto con il sapere scientifico, ma per l'etica che fa derivare 
dall'assumere il  sapere stesso in termini di “discorso”: chi insegna scienza (o altro) e sa di  fare anche 
‘discorsi’  non  può  prescindere  dall'  osservarsi  fare  discorsi.  Anche  da  un  punto  di  vista  squisitamente 
sociologico, nel dire che la scienza è  anche un discorso (e così la letteratura, la storia, eccetera), noi non 
diremo e non penseremo che la scienza non è più scienza,  ma diremo, molto semplicemente,  che la 
scienza, non potendo non essere un discorso in quanto deve essere enunciata, renderà necessaria, per chi se ne 
occupa, l'osservazione di se stesso mentre fa discorsi. E questo è di estrema importanza per gli insegnanti; 
essi  infatti  non  costruiscono  le  forme  originarie  della  enunciazione  della  scienza,  ma  ne  assumono 
resoconti sotto forma di enunciati. Quali che siano il peso e il senso che vogliamo  dare alla ‘scoperta’ del 



condizionamento reciproco tra linguaggio e conoscenza (alla co-evoluzione di enunciati e contenuti del 
sapere), è sempre un vantaggio - a mio parere - per insegnanti e studenti osservare anche se stessi insieme 
all'oggetto dello studio: l'incremento di informazione proprio della doppia visione, che non somma ma 
combina le informazioni, determina sempre un processo creativo, la creazione di nuovi pensieri.

E la scelta di una nuova scienza (pensiamo ai “nuovi paradigmi” della complessità) è solo un aspetto del 
problema, perché anche la “nuova scienza” è a suo modo un discorso - un discorso scientifico, quale esso 
sia, non può essere assunto indipendentemente dal suo ‘monumento di frasi’. Nel linguaggio della scienza, 
dopo  tutto,  c'è  una  parte  della  nostra  storia,  e  quindi  della  storia  delle  nuove  generazioni.  Una 
enunciazione rigorosa e chiara non serve soltanto a contrastare il  pressappochismo, la non-cura per la 
precisione  sintattica,  terminologica  -  risultato  di  uno  studio  spesso  ingiustificatamente  e 
imperdonabilmente frettoloso -,  risponde anche a  una esigenza epistemologica.  Il  formalismo della  scienza 
potrà non essere dilettevole, ma in esso troveremo senza dubbio una delle ‘verità’ della scienza: il modo con 
cui è stata costruita nel tempo e quindi il modo con cui noi ne possiamo parlare. 

Le forme enunciative saranno allora oggetto del nostro studio: anche attraverso il come parliamo della 
scienza noi costruiamo le nostre idee. E un prodotto così altamente consapevole e finalizzato come la 
nostra scienza - che è storia di idee e anche di scontri di potere - non può passare nella memoria delle 
giovani generazioni come fosse soltanto ‘una bella favola’. 

Possedere le parole 
Nel costruire, attraverso lo studio  delle discipline, concetti, rappresentazioni mentali e discorsi, quando 
poi gli  studenti  dovranno dar conto di  ciò che hanno appreso, tutto questo si trasformerà in un atto 
operativo (la soluzione di problemi, il  disegno di progetti,  la narrazione di fatti,  e così via), oppure in 
discorsi che riferiscono altri discorsi. Un insegnante infatti, oltre che a verificare nella prassi come uno 
studente utilizza ciò che sa, può anche chiedergli:  parlami  di quello che sai. Nelle scuole dove il sapere 
teorico ha  un peso maggiore  che  in  altre  e  dove  la  didattica  segue  metodi  tradizionali,  il  soddisfare 
quest'ultima domanda decide il  più delle volte del successo scolastico. E tuttavia molti  studenti (forse 
anche  molti  insegnanti)  non  sono  pienamente  consapevoli  della  confusione  che  spesso  operano  tra 
comportamento cognitivo (operare con strumenti materiali e con concetti) e racconto di ciò che si sa. Potremmo 
annoverare questa fra le nostre tante ‘innocenti’ confusioni di livelli logici, se non fosse che la capacità 
discorsiva (saper parlare di quello che si sa) è ancora uno dei livelli niente affatto irrilevanti su cui la scuola 
opera la selezione. L'analisi che fece don Milani della scuola italiana è ancora attuale, nonostante quello 
che alcuni pensano. “Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla  
ditta” (11). 

Nella scuola che abbiamo, formalismo e rigore non sono solo necessari ad un fine immediato (il voto, il 
diploma),  ma sono anche necessari  per  accedere  ai  luoghi  dove  nascono  gli  enunciati  del  sapere.  Don 
Milani, che fu un maestro severissimo, non aveva una visione rosea del destino dei non-Pierini, non li 
illuse mai che la scuola è un facile e piacevole gioco - un “comodo viaggio verso i massimi sistemi”, per 
dirla con Feyerabend (12). A differenza dei suoi studenti, don Milani sapeva bene che costruire nuovi 
saperi e un nuovo mondo comporta lo studio e l'appropriazione del vecchio. Nella nostra concezione 
della  cultura,  “possedere  le  parole”  è  importante  quanto un solido  “saper fare”.  E sarebbe riduttivo 
considerare la faccenda soltanto in termini di contrapposizione tra cultura teorica e cultura pratica (tra la 
‘classe’ degli  intellettuali  e la ‘classe’ degli  esecutori); il  saper rielaborare con le parole la conoscenza e 
l'osservazione dell'esperienza è a mio parere una forma di arricchimento della conoscenza. Non che lo sia 
per ogni tipo di conoscenza e di apprendimento (il maestro zen insegna con poche frasi e soprattutto col 
silenzio), ma lo è senza dubbio per la nostra cultura - scientifica e umanistica - specializzata in discipline e 
rigorosamente  formalizzata.  Negli  specialismi  c'è  la  storia  della  nostra  scienza,  e  conoscerla  significa 
ripercorrere gli specialismi. Del resto, l'atteggiamento critico verso il sapere, che è una delle finalità della 
scuola,  non può maturare negli  studenti  se  non conoscono i  termini  del  confronto.  La “critica  delle 
ideologie”,  molto di  moda negli  anni  Settanta come  unico  livello  dell'approccio al  sapere,  si  è  rivelata 
perdente quando ha maturato in molti studenti, assieme a un salutare desiderio di autenticità, il rifiuto 
della cultura tout court. 

Le parole della scienza 
Consideriamo una situazione come questa: data una frase, per esempio questa: “Proprio verso di noi è 
rivolto  il  tuo  interesse”,  lo  studente  non sa  riconoscere  il  soggetto.  L'insegnante  lo  invita  a  riflettere: 
“Ragiona con la tua testa!”.  Dopo un po' lo studente dice che il  soggetto è “noi”. L'insegnante allora 
osserva desolato: “Siamo in una scuola superiore e tu ignori l'abc della grammatica!”. 



Proviamo a chiederci  come mai quello  studente,  che pure sa ragionare su tante cose (costruisce  ad 
esempio sofisticati programmi al computer), non sa identificare il soggetto di una frase. Probabilmente, 
invitato a “ragionare”, ha ragionato come se dovesse far ricorso soltanto ad un suo sapere intuitivo o a 
una sua logica, e come se potesse prescindere dalla logica dei grammatici. Il nostro sapere si è accresciuto 
attraverso l'intuizione, l'osservazione, il  linguaggio. Quest'ultimo è spesso molto lontano dal linguaggio 
con cui abitualmente parliamo, e non può essere appreso se non in un contesto dove siano esplicitati la 
convenzionalità  dei  modelli  astratti  delle  scienze  e  il  loro strumentario  critico.  Anche per “tradire”  i 
parametri convenzionali bisognerebbe sapere che cosa si sta “tradendo”. Un bravo scolaretto può evitare 
il richiamo alla consapevolezza tutte le volte che passa da una teoria a una sua riflessione sulla teoria, a un 
uso  stravagante  della  teoria;  ma  quante  parole,  quante  frasi  ben  fatte,  quante  teorie  avrà  dovuto 
precedentemente copiare sul quaderno e sul quaderno della memoria! 

Torniamo al nostro studente che “non sa ragionare”: egli ha detto che il soggetto della frase è “noi. È 
indubbio che “noi” ha a che vedere con “il tuo interesse”, e che entrambi sono in relazione con il verbo 
“rivolgere”; ma se lo studente vuole spiegare la frase utilizzando categorie grammaticali, e quindi la logica  
dei grammatici, deve osservare la relazione formale tra il verbo e il nome, relazione che è logica (potremmo 
anche  dire:  sensata),  e  morfologica,  la  relazione  cioè  che  attiene  cioè  alla  connessione  diretta e  alla 
modificazione reciproca delle parole che fanno da soggetto e da predicato: il “per” davanti a “noi” e il  
fatto che “noi” è plurale escludono che “per noi” possa essere il soggetto di “è rivolto”. 

Le idee di quello studente saranno chiare quando egli avrà compreso che per riconoscere e definire la 
relazione  soggetto-predicato  deve  usare  un  modello  descrittivo  convenzionale   (il  modello  soggetto-
predicato, anche se molto sensato, è pur sempre convenzionale). 

Ragionare sulla scienza con i concetti - le parole e la sintassi - della scienza non è una scelta fra le tante 
possibili,  ma  è  una  strada  obbligata.  La  razionalità  di  questo  nostro  sapere  procede  indubbiamente 
attraverso  il  riscontro  con  l'esperienza; su  questa,  tuttavia,  costruisce  discorsi;  e  sono  questi  ciò  che  noi 
prevalentemente  incontriamo  a  scuola.  Discorsi  che  rimandano  ad  altri  discorsi,  libri  ad  altri  libri 
(pensiamo a quanti libri deve aver letto chiunque sia preso dalla velleità di scrivere una qualsiasi cosa, 
vecchio  o  nuovo  che  sia  l'argomento).  Il  nostro  è  un  sapere  che  si  accresce  della  sua  continua 
rielaborazione discorsiva: quanto più raffinata è la nostra capacità di lettura, quanto più l'apprendimento di 
categorie  interpretative  è  diligente  (leggere,  riformulare,  ripassare),  quanto  più  precisi  sono  i  nostri 
resoconti  tanto più  riusciamo a comprendere,  e  cioè  a  superare i  limiti  di  un banale  apprendimento 
mnemonico. Questo non vuol dire che qualsiasi sapere è fatto di libri e di discorsi: è il nostro sapere scientifico 
a  essere  costruito  in  questo  modo.  La  scienza  non  parla  soltanto  di  ciò  che  chiunque  può  da  sé 
sperimentare e vedere; parla anche di ciò che nonostante i nostri sforzi noi non potremo né sperimentare 
né  vedere;  i  movimenti  delle  molecole  di  una  foglia  sono fuori  della  nostra  portata,  eppure  noi  ne 
parliamo; su cose che nella realtà esistono e delle quali abbiamo, per scelta o per necessità, una conoscenza 
indiretta, noi parliamo come se le avessimo conosciute direttamente: possiamo, ad esempio, parlare da 
competenti della fisica delle particelle senza aver mai visto una particella,  del “Canzoniere” di Petrarca 
senza aver mai letto una sola poesia del “Canzoniere”. La nostra scienza parla anche di ciò che la nostra 
diretta esperienza smentisce: noi siamo fermi, eppure la scienza ci dice che ci muoviamo nello spazio... La 
fisica, la letteratura, la storia, e così via, costruiscono un particolare rigore alla immaginazione. Potremmo anche 
concludere che non ci interessa un sapere che può prescindere dalla osservazione diretta delle cose di cui 
parla o che smentisce il senso comune; ma allora dovremmo abolire la scuola! (o quanto meno limitarla 
all'apprendimento di abilità strumentali). 

Un contadino può continuare a trasmettere la sua scienza mostrando ciò che ha imparato negli anni, ma un 
professore di fisica non comunica un sapere empirico: comunica un sapere formalizzato in sintesi verbali, 
nelle  quali  sono implicitamente presenti  anche le  premesse sulle  quali  ha fondato la sua preparazione 
(anche quando fa esperimenti molto semplici un insegnante parla della montagna di libri che ha letto e 
studiato). Non dimentichiamo inoltre che, attraverso la scienza, attraverso la storia del pensiero scientifico 
- e non soltanto attraverso la storia propriamente detta - noi costruiamo la nostra identità culturale: la 
scuola crea, più di ogni altro ente formativo, questa identità. Ed è utile che lo faccia: formalismo e rigore 
non ribadiscono soltanto principi di ‘verità’, ma ci parlano della storia di una struttura sociale - difficile da 
comprendere se non si ha la chiave giusta - ; e ci sottraggono dal pericoloso precipitare in una babele di 
‘certezze’ o di visioni catastrofiche del futuro, dentro cui gli individui costruiranno ciascuno la ‘propria 
scienza’ e non sapranno più di che parlarsi; perderanno quel ‘tessuto delle premesse’, fondamentale nella 
comunicazione biologica come in quella culturale. 

Il  ragionamento  logico-formale  e  ogni  altra  procedura  che  canalizza  nella  disciplina  di  una  forma 
l’aleatorietà del pensiero sono una tappa del processo evolutivo di una comunità di parlanti (un punto 
cruciale dell'evoluzione della nostra cultura), e conviene allargare il campo di chi lo usa, e cioè insegnarli. 



Nel perseguire a tutti  costi il  mito della spontaneità, della libertà d'immaginarsi il  mondo, potremmo 
cadere  in  un  altro mito,  quello  della  “descolarizzazione”:  ricordiamo che tutti  i  mammiferi  vengono 
educati, istruiti dagli adulti, e gli esseri umani hanno elaborato loro proprie modalità per istruire i piccoli; e 
affinché i loro piccoli imparino a condividere la concezione del mondo che nel tempo hanno elaborato, le 
diverse società umane – in ogni tempo e in ogni dove – raccontano storie con rituali  di varia natura. 
Questo vale, s’intende, anche per la nostra cultura, dove, in tempi recenti, razionalità e formalismi delle 
scienze sono diventati correttivi della immaginazione, che, nel migliore dei casi, non nega il “rigore” ma è 
complementare ad esso: “Il rigore da solo è la morte per paralisi, ma l'immaginazione da sola è la pazzia” 
(MEN, p. 287). 

La scuola, pertanto, collabora (e non può non farlo) alla costruzione di una identità culturale fondata 
sulla consapevolezza del nostro oscillare tra ‘ragione’ e ‘sentimento’ (tra visione “copernicana” e visione 
“tolemaica”, per dirla con Portmann), e non può scegliere strade del tutto originali,  o proprie di altre 
culture (13). 

Se insisto tanto in queste pagine sull'aspetto linguistico del sapere scientifico è perché la mia esperienza 
di insegnante, e lo studio di Bateson, mi hanno portato a considerare l'enorme portata pedagogica della 
questione.  Gli  insegnanti  danno  troppo  per  scontato  che  alla  chiarezza  delle  idee  corrisponda 
automaticamente l'operare con il sapere, corrisponda, in altre parole, la traduzione in discorsi delle immagini 
mentali, o la loro traduzione in esperienze. Molti tendono a sottovalutare che nel passaggio ci sarà sempre 
una distorsione, pari a quella che si verifica tutte le volte che una ‘mappa’ descrive un ‘territorio’, e che nel 
caso del sapere scientifico il ‘territorio’ è esso stesso una mappa, costituita da concetti, metafore, racconti, in 
una  parola  da  frasi.  Ma perché  questa  mappa sia  condivisa  sul  piano della  enunciazione  deve  essere 
percorsa nella sua particolare razionalità, e questa razionalità è costituita materialmente da proposizioni e da 
legami tra proposizioni (14). 

Per concludere su questo punto, prendiamo in esame le difficoltà che trovano gli studenti nello studio 
della  chimica  -  a  comprenderla  ma soprattutto  a  dire  a  parole cosa  hanno  compreso.  Analizzando  la 
questione in termini  di  Tipi  logici,  diremo che a un primo livello c'è  la rappresentazione grafica (una 
iconografia convenzionale) dell'idea (l'idea di molecola, cellula, sostanza) di qualcosa che non si vede. Il 
secondo livello è la costruzione di una immagine mentale attraverso cui si costruirà una mappa verbale (un 
discorso)  che  descriva  quell'immagine.  Il  terzo  livello  è  la  spiegazione,  e  cioè  il  confronto  tra  la 
rappresentazione grafica e quella mentale. Valutiamo innanzitutto la natura della difficoltà e pensiamo, per 
analogia, alla corrispondenza della mappa di un edificio con l'edificio, di una frase con il pensiero, del 
numero con gli oggetti numerati. In questi casi, tuttavia, una rappresentazione anche molto imprecisa di 
un edificio formerà in chi la osserva l'idea dell'edificio, una frase anche sgrammaticata tradurrà un qualche 
tratto del pensiero, e 4 e 2 saranno legittime astrazioni di quattro mele e due arance. Quando parliamo di 
chimica, parliamo invece non delle immagini che ci siamo costruiti osservando la realtà ma delle immagini 
che  ci  siamo costruiti  osservando  la  mappa  di  cose  che  non  appartengono  al  dominio  della  nostra 
percezione.  Potremmo paragonare  questo  salto  di  livello  logico  alla  costruzione  dell'immagine  di  un 
territorio geografico che vediamo soltanto in una cartina geografica o in una fotografia. In questo caso, 
tuttavia,  faremo ricorso  a  pre-conoscenze  (i  paesaggi  naturali  fanno parte  della  nostra  esperienza),  e 
procederemo così per analogia o per differenza. Anche la mappa di una molecola - dirà qualcuno - viene 
costruita per analogia con ‘cose’ che già conosciamo (palline, stelle, quadrati, e così via), ma queste ‘cose’ 
non sono mai verificabili, o quanto meno non rientrano nelle nostre quotidiane esperienze. “Una sostanza 
chimica - scrive Spranzi - in quanto oggetto della ricerca scientifica, non viene ‘scoperta’ nel laboratorio, 
ma ‘costruita’ a partire da grafici e altri segni linguistici manipolati dalla comunità scientifica.” (15). 

Rendere gli  studenti  consapevoli  di  cosa succede nella  loro testa (si  fa per dire)  quando studiano - 
chimica  e  altro  -  può permettere  loro  di  individuare  la  natura  delle  difficoltà  di  comprensione  e  di 
enunciazione.  La  via  migliore  per  superarle  sarà  acquisire  automatismi,  compresa  l'abitudine  alla 
consapevolezza di certi automatismi;  ma di questo parleremo più in là.

Un requisito irrinunciabile 
In conclusione,  come va evitato un appiattimento dello studio nella banale memorizzazione di  regole, 
postulati, discorsi, va anche evitata, a mio parere, la tendenza a una vaghezza priva di forma: quel ‘vago 
parlare di ciò che pensiamo’ al di fuori di teorie e della storia delle teorie: i due rischi che l'insegnamento 
corre quando valorizza o le forme o i contenuti del sapere.

Mi chiedo da anni, dal mio osservatorio particolare - l'anno di passaggio dalle medie inferiori a quelle 
superiori - qual è ‘l'anello che non tiene’, qual è il  requisito irrinunciabile affinché lo studio delle discipline 
scolastiche  non sia  quel  “vago  parlare”,  e  mi  sono convinta  che  questo requisito  è  l'uso  automatico 



(inconsapevole)  della  frase formale,  la frase composta, come abbiamo visto altrove, da tutti  gli  elementi 
necessari, e che per essere significativa - e di significato tendenzialmente univoco - non ha bisogno d'altro 
se non delle parole di cui è fatta. 

Chi insegna nei bienni dei tecnici e nei professionali (in tutte le scuole che, rispetto ai licei, vengono 
considerate di serie B) avrà potuto verificare che l'abitudine a usare automaticamente frasi formali è un 
traguardo difficile per molti studenti quando non se ne siano create le premesse nella scuola dell'obbligo; 
quando cioè la traduzione in un testo formale (convenzionale) di un sapere appreso per via intuitiva non è 
entrata nelle abitudini di pensiero e nella pratica; quando, anzi, l'abitudine di pensiero più esercitata è stata 
quella che “qualsiasi forma va bene”. 

Nel ginnasio tradizionale,  l'abitudine a formalizzare il  pensiero, sapendo che  non si  tratta di cosa ovvia, 
viene continuamente esercitata e affinata attraverso la traduzione; ed essendo questo - voglio sottolinearlo - 
esercizio quotidiano, gli studenti finiscono con l'apprendere automaticamente l'uso della frase formale. 

Esercizi pari per complessità a quelli  della traduzione dal latino e dal greco sono assenti nelle scuole 
tecniche  e  professionali.  Qui  i  programmi  prevedono  altre  attività  di  formalizzazione:  estrazione  di 
modelli dai discorsi scritti (racconti, testi divulgativi), costruzione di altri discorsi su uno schema astratto, 
analisi della frase e del testo, anche parafrasi; ma questi esercizi solo raramente generano abilità discorsive di 
livello  superiore,  perché né  sono quotidiani,  né  vengono concordati  tra  gli  insegnanti,  e  perché non 
determinano automatismi ma li presuppongono. 

Non nego che sia legittima la critica allo stile,  al linguaggio dei manuali,  dove il  ricorso eccessivo (e 
spesso non necessario) a subordinate, nominalizzazioni, perifrasi, locuzioni dotte, rende faticosa la lettura 
al punto che la comprensione è possibile solo traducendo (parafrasando) il testo. Resta però il fatto che la 
nostra cultura scientifica - in senso lato - è costruita così: con questa cultura abbiamo fatto i conti noi, e 
anche i nostri studenti dovranno farli, specie se vorranno proporre un diverso stile. Dovranno esercitarsi a 
comprendere anche attraverso la scrittura, imparando parallelamente a scrivere essi stessi  testi convenzionali,  
anche molto convenzionali.  La traduzione da un codice linguistico a un altro, da un linguaggio grafico a uno 
verbale, ogni tipo di traduzione (anche la parafrasi di una poesia) è un formidabile esercizio di pensiero: 
crea e consolida l'abitudine a conoscere attraverso continui adattamenti,  abitua a valutare, a risolvere i 
passaggi sottili... Anche per svolgere un esercizio di algebra, di geometria, di informatica noi traduciamo 
un discorso: senza saperlo, passiamo da discorsi a numeri, formule, linee, schemi.

Agli  studenti  spesso non viene  detto con esattezza come possono giungere a conoscere quello  che 
dovranno dimostrare di  conoscere; e così  studiano male (e poco) a casa, e parlano e scrivono male a 
scuola. I manuali scolastici sono scritti per loro, e sono concepiti come strumenti di lavoro, non perché 
siano semplicemente ‘letti’. Eppure molti dei nostri studenti si limitano a leggerli; come fossero romanzi.

Note 
(1) Cfr. A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, trad. italiana di Boris Porena, Adelphi, 

Milano 1965. 
Il rapporto primario con il mondo, ereditariamente preordinato, che Portmann chiama “tolemaico”, mentre 
negli  uccelli  non muta con la  crescita  e  con l'esperienza,  conduce  invece  gli  esseri  umani  verso altri 
orizzonti: verso una visione secondaria, che Portmann definisce genericamente “copernicana”: 
“Noi uomini siamo e saremo sempre dei tolemaici dei sensi. Il rapporto preordinato che determina la 
nostra esperienza del mondo è legata alla terra e non sa nulla né del sistema solare copernicano né del 
mondo degli astronomi. Ma la singolare apertura della nostra esperienza del mondo, che costituisce forse 
la nostra caratteristica più rilevante, permette a noi tolemaici di abbandonare col pensiero la madre terra e 
di intraprendere lunghi viaggi verso una nuova visione del mondo” (pp. 42-43). 
Questo passo è tratto da una delle conferenze che il biologo e zoologo tedesco Adolf Portmann (1897-
1982) tenne ai convegni di “Casa Eranos”, un’incantevole villa sul lago Maggiore, che fu dal 1930 al 1988 
un luogo di incontro tra scienziati e studiosi di varie discipline. 

(2) Mary C. Bateson, Con occhi di figlia, op. cit. p. 11.  Coerente con ciò che andava affermando a livello 
teorico fu l'educazione scientifica che Bateson impartì alla figlia Mary Catherine, come ella testimonia nel 
libro  Con occhi di figlia (una biografia di M. Mead e di G. Bateson). Qui, nelle pagine dedicate al padre, 
viene messa in risalto “la sollecitudine del naturalista” che ammira la grazia del mondo vivente ovunque e 
comunque si manifesti: “La qualità del suo affetto per un polipo o un pipistrello era simile alla obliqua 
tenerezza e tolleranza che nutriva nei miei riguardi” (p. 57). Nel dialogo tra l'adulto e la bambina, la storia 
naturale  non fu  un pretesto ma il  centro,  la  forma e  la  sostanza di  una comunicazione che educava 
entrambi a procedere per continui passaggi di livelli logici: dalla realtà concreta di una particolare struttura 
all'ordine astratto del mondo biologico (cfr. p. 49). E la forma di questo dialogo non cambiò nel tempo: 
quando lui si ammalò di tumore al polmone e gli furono prospettati pochi mesi di vita e Mary C. e lo 



raggiunse dall'Iran per aiutarlo nella stesura di  Mente e natura, si concedevano brevi soste dal lavoro “per 
guardare gli elaborati corteggiamenti dei pavoni” (p. 209). 

(3) Per un approfondimento sulla nuova “sintassi creaturale” consiglio la lettura del capitolo “A che cosa 
serve una metafora?” (DAE, pp. 275-301), dove Mary C. Bateson parla anche del rapporto tra metafora e 
storia, un argomento su cui per ragioni di economia di discorso ho dovuto sorvolare. Per un'idea di come 
procede la “sintassi del pensiero”, si legga uno dei tanti Metaloghi di Bateson. 

(4) Potrà sembrare eccessiva questa mia insistenza sulla importanza della unificazione delle varie teorie in 
una - la vita e la conoscenza hanno fondamento biologico -. Il motivo è questo: il rischio che corre il 
pensiero di Bateson non è solo quello che non venga compreso  o che venga rifiutato, ma che venga 
banalizzato.

(5) Mentre scrivevo questo libro, la domanda che ricorreva sempre nei discorsi con colleghi di scuola e 
con amici interessati a Bateson, ma che non avevano letto i suoi libri, era quella di un esempio “concreto” 
che spiegasse come io avessi  applicato le teorie di Bateson nell'insegnamento; ho potuto così verificare 
quanto radicata sia nel senso comune l'idea che una teoria serve se trova una applicazione pratica. 

(6) cfr. M. Cini, Un paradiso perduto, op. cit., p.242
(7) G. Bateson, “Che cos’è un uomo?”, in S. Manghi (a cura di),  Attraverso Bateson, cit. p. 29, corsivo 

nostro. 
(8) G. O. Longo, “Per un’epistemologia batesoniana”, in Manghi (a cura di), Attraverso Bateson, cit. p. 59. 

Pensiamo alla vitalità dei discorsi – scritti – che sfuggono ai modelli  convenzionali: i temi raccolti nel, 
libro Io speriamo che me la cavo sono per efficacia paragonabili alla descrizione manzoniana del ramo del lago 
di Como. È un problema non da poco per gli insegnanti quello di conciare l’illogicità di certe metafore 
ardite  e certa ignoranza di  elementari regole grammaticali  con la logica e le  forme d’uso corrente dei 
discorsi.  L’esercizio di  testi  convenzionali,  che vanno sempre, a mio parere, ostinatamente assegnati  e 
corretti, servirà a rendere lo studente consapevole (e anche orgoglioso) delle sue trasgressioni dalla norma, 
a far sì che egli stesso, e non soltanto il lettore, colga e apprezzi per differenza l’originalità e l’efficacia dei 
suoi testi più liberi. 

(9) S. Brunello, Gregory Bateson, op. cit., p. 134. 
(10) Cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, op. cit., p. 53. 
(11) La scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, p. 19, corsivo nostro.
(12) La frase di Feyerabend è citata da Giorello (cfr. Introduzione alla filosofia della scienza, cit. p. 371). 
(13) So bene che sto richiamando in queste pagine questioni  vecchie quanto il  mondo (che cos'è  la 

realtà? con quali  strumenti possiamo conoscerla?), e che corro il  rischio di  banalizzarle. Ma forse può 
considerarsi non-banale l'ottica di un insegnante, e cioè di un non-filosofo, il quale non elabora teorie ma 
osserva nel fare scuola cosa succede quando le teorie diventano un modo di pensare e di agire. 

(14) Per l'aspetto sintattico della descrizione rimando al capitolo sulla spiegazione. 
(15) Marta Spranzi, “La sociologia e la retorica della scienza”, in Giorello, Introduzione alla filosofia della 

scienza, cit., p. 242. 


