PARTE TERZA (capitoli 15-19)

15. FORMALISMO, RIGORE, IMMAGINAZIONE

Se i bambini...

Se i bambini fossero lasciati liberi di crescere e di adattarsi al mondo sfruttando la naturale tendenza ad
apprendere che ¢ di ogni organismo vivente, forse la storia delle societa umane sarebbe diversa. Ma le
cose non vanno cosi, non possono mai andare cosi: i piccoli degli umani nascono immaturi, dipendono
(per sopravvivere) dalle cure parentali; e la famiglia o chi per essa avra anche cura di trasmettere quelle
conoscenze - descrizioni scientifiche, storie, mitologie — ritenute vitali e necessarie dalla cultura cui il
nuovo nato appattiene, e petché possa dirsi ‘istruito’. Un bambino vedra gli albeti spogliarsi delle foglie, il
sole sorgere e tramontare, le acque del mare ritirarsi e coprire successivamente la spiaggia, e qualcuno gli
fara complicati ragionamenti su come e perché il mondo funziona a questo modo. Oppure non dira nulla:
il mondo si spiega da sé... basta contemplatlo.

Divenuto piu grande, quel bambino verra educato non a una contemplazione ingenua ma a riflettere
consapevolmente; imparera a dare ordine alle cose che vede attorno a sé (e anche a quelle che non vede
con i suoi occhi) procedendo per gradi a indagare su parti differenti con strumenti linguistici e teorici
differenti. Calcolo fattoriale, equazioni di primo e secondo grado, sistema periodico degli elementi,
disegno geometrico, meccanica, fisiologia e cosi via sono modalita conoscitive che /z nostra cultura ha
elaborato e messo a punto in tempi recentissimi (rispetto ai tempi evolutivi della nostra specie, il Discorso
sul metodo di Cartesio ¢ dietro I'angolo). Oggi insomma non diremo a quel bambino che il mondo si
spiega da sé, né che deve accontentarsi di spiegazioni ‘ingenue’, che non pretendano cioe di giungere a
conclusioni normative circa la natura dell’'universo... La nostra cultura - la nostra visione delle cose - ¢
impregnata di teotie scientifiche e si avvale di tecnologie raffinate (strumenti meccanici registrano per noi
variazioni, grandezze, differenze, hanno cioe amplificato la conoscenza oltre le soglie naturali). La scienza
porta alla consapevolezza cio che il corpo e la mente gia sanno, riconosce validita all'esperienza sensibile
solo dopo averla sottoposta al vaglio della ragione, e ci informa quindi sugli ‘errori’ cui andiamo incontro
quando prendiamo per ‘vero’ cio che i nostri sensi percepiscono: che la terra ¢ ferma, che il lampo e il
tuono sono fenomeni distinti e successivi nel tempo...

Ma come succede a una madre e a un padre quando si affezionano a quel vocabolatio unico ed ‘errato’
che il proprio figlio inventa, cosi un maestro non si precipita mai a censurare come ‘errate’ le spiegazioni
dei bambini: assecondera invece la loro visione ‘ingenua’, che ¢ naturale, primaria, “tolemaica” come la
chiama Adolf Portmann, e che gli umani condividono con altri animali superiori; e assecondera nei
bambini anche la predisposizione, naturale anch’essa, ad aprirsi al mondo “secondario” della ragione: a
una visione che Portmann chiama genericamente “copernicana”(1). Noi esseri umani, continua Portmann,
ci siamo infatti evoluti sia per esperire attraverso i sensi il “mediocosmo” - un mondo commisurato alla
nostra natura biologica -, sia per esplorare (costruire, spiegare) il “micro e macro cosmo” - un mondo
lontano dalla primaria esperienza dei sensi e che, in certe culture, diverra oggetto privilegiato di studio
fino a sostituire, tendenzialmente, il “tolemaismo” originario.

Eppure, quel porre fiducia nell’esperienza sensibile, proprio dell’infanzia, restera predominante nel
nostro vivere quotidiano. Se pute la scienza e la tecnica disegnano le nostre mappe cognitive, ancor oggi la
visione primaria, che si rinnova a ogni nascita, ¢ quella che ci educa all’estetica del vivere: ci informa sulla
ciclicita dei fenomeni legati alla crescita, sulla vita che si rigenera... In virtu della visione primaria - quella
del “mediocosmo”, che ¢ a misura nostra e di altri animali - riusciamo inoltre a non percepire il flusso
ininterrotto delle impressioni sensoriali come un opprimente caos, a cogliere le strutture nella varieta delle
forme, a identificarle nonostante il cambiamento e cosi via. Insomma, 1 vincoli della nostra biologia (questi
e altri vincoli) fanno di noi umani degli animali non troppo diversi da altri animali, e cosl tanto somiglianti
al gruppo ristretto dei Primati al cui ordine la scienza ci ha reso certi di appartenere.

La familiarita con le innumerevoli forme viventi e con i grandi animali, loro compagni di strada e di
lavoro, ricordava agli uomini delle societa arcaiche la loro appartenenza al mondo naturale; cio li aiutava a
capire, forse meglio di quanto ¢ dato a noi ‘moderni’, il loro essere parte di un piu vasto sistema: l'intero
universo biologico.

Sappiamo bene che la scienza, come ogni altra descrizione (ingenua e non) della realta, ¢ un filtro tra noi
e il mondo: i sistemi di rappresentazione propri della scienza, fondati sul metodo e sulla verifica



sperimentale e quindi sulla spiegazione non metafisica dei fenomeni, ci hanno permesso e ci permettono il
vantaggio di credere e di dubitare, e di farlo con strumenti concettuali che allargano, anziché restringetlo,
il campo del sapete teorico e dell'espetienza. Ma poiché l'esodo dal nostro mondo primatio salta tanti
passaggi e sempre piu le tecnologie ci sono familiari al punto che possiamo anche non conoscerne il
funzionamento, e poiché la realta virtuale ci appare molto piu ‘vera’ di quella esperita attraverso il filtro
primario dei sensi, oggi pit che mai vanno preservati i contenuti di esperienza del nostro “mediocosmo” e
del nostro “tolemaismo” originario, il quale ci radica alla terra e ce la fa sentire come “patria”.

E necessario quindi spiegare a quel bambino che il tuono e il lampo sono fenomeni concomitanti, fargli
conoscere cio che sappiamo del microcosmo e del macrocosmo, ed ¢ altrettanto necessario che,
crescendo, egli impari che limiti e potenzialita della nostra natura determinano entrambi la nostra
esperienza. Si tratta, in altre parole, di educare i giovani allidea che quello commisurato alla nostra
disposizione naturale (il “mediocosmo”) non ¢ un mondo del quale dobbiamo necessariamente liberarci,
né che va mantenuto oscuro cio su cui la ricerca scientifica ha fatto chiarezza: si tratta piuttosto di educarli
a una mentalita scientifica (in senso lato) che sia feoretica ed estetica allo stesso tempo.

“Un bambino e un adulto possono scoprite interi mondi curvandosi assieme a guardate sotto i fili d'erba
o osservando i granchi che guizzano veloci in una pozza lasciata dalla marea” (2) - scrive Mary C. Bateson
ricordando P'educazione naturalistica ricevuta dal padre. Cresciuto in una famiglia di grandi tradizioni
scientifiche, Gregory aveva sin da piccolo imparato a osservare, descrivere, contemplare gli animali e le
piante. Rielaborata, poi, in chiave estetica ed ecologica l'educazione scientifica ricevuta in famiglia, egli
credeva che questa modalita non fosse difficile generalizzatla.

Anche noi, allora, insegneremo a quel bambino a posare lo sguardo sulla terra che calpesta, per osservare
— ‘spiegare’ e anche contemplare — la varieta e la bellezza delle forme viventi, per riconoscere armonia e
dissonanze tra diverse configurazioni: cio lo aiutera a sentire la terra come la sua “patria”, ad acquisire una
prospettiva scientifica ed estetica, a pensare quindi entro una piu vasta ecologia.

Lo scheletro della verita

Dopo questa digressione sul mondo tolemaico degli animali e dei bambini, tornero a parlare delle ragioni
per le quali sostenevo, in altre parti di questo libro, che ¢ preferibile che I'insegnamento scolastico educhi
all'uso di strumenti linguistici e concettuali appropriati ai modelli formali delle scienze. Porterd ora
l'attenzione sul particolare rigore delle scienze della natura, e sulla particolare responsabilita di chi le
insegna.

Per procedere in un discorso solo all'appatenza nuovo, sara necessatio che richiami del pensiero di
Bateson alcune delle cose gia dette.

Attraverso percorsi non usuali, quanto meno non praticati abitualmente dalla ricerca accademica,
Bateson si appresto alla fine dei suoi anni, dietro l'urgenza di una grave malattia e con l'aiuto decisivo della
figlia Mary Catherine, a trattare in modo sistematico e a definire le sue teorie generali (nel 1979 uscira a
New York Mente ¢ natura, che ¢ I'anico libro sull'ecologia della mente progettato e scritto interamente da
Bateson in forma di libro).

Occupandosi sempre del mondo “creaturale”, piu che formalizzare una nuova scienza della natura,
Bateson traccia la strada da seguire per farlo - per patlare della natura con un diverso ¢ pin appropriato rigore.
Detto in breve, Bateson sostiene che la cura dei nomi e degli enunciati ¢ il primo passo per accostarsi al
mondo vivente. Prima ancora di chiederci la verita sulle cose, dovremmo chiederci, insiste Bateson, “la
verita sulle verita”; dovremo osservare le parole con cui nominiamo le cose, e forse solo allora potremo
cogliere qualche verita sulle cose. Ma soprattutto qualche verita sul nostro rapporto con le cose.

11 nostro linguaggio, specializzatosi nel tempo a parlare del mondo pleromatico, ¢ precisissimo, e poiché
la Creatura ¢ tutta dentro il Pleroma saranno precisi quegli enunciati che nel descrivere le forme viventi ne
isolano le parti, ne analizzano la composizione chimica, le misurano, le contano... In effetti le parti di un
organismo si prestano ad essere sezionate, misurate, analizzate chimicamente, contate...: ¢ vero che la
mano dell'vomo ha cngue dita, che la lunghezza delle ossa ¢ misurabile al millimetro, che in una formula si
dice tutto della composizione chimica delle cartilagini... Eppure questa precisione avra eluso un altro
ordine di ‘verita’, un altro ordine di domande: “che cosa significa avere una mano, come fa un organismo
a fabbricarne una nel corso dell'epigenesi, in che senso una mano assomiglia a un piede o a una zampa, a
una pinna...” (DAE, p.285)

Bateson era interessato a una scienza che nel patlare della creatura sviluppasse un modo nuovo di
combinare le idee, di fare deduzioni, cosi da com-prendere i processi informativi che determinano le forme
viventi e le loro connessioni. Nelle connessioni, nella “struttura che connette” forme viventi diverse fra
loro ¢'¢ un messaggio che dovtemmo imparare a cogliere; solo cosi, ticorrendo a una “sintassi creaturale”
(3), 1 nostri enunciati riusciranno a descrivere con chiarezza e con minore imprecisione cio che soggiace



alla varieta, alle differenze. L'interesse per le forme aveva prevalso in lui, fin dalle esperienze giovanili di
antropologo, sull'interesse per i contenuti: la sua analisi sara rivolta sempre ai contesti piu che a cio che
avviene nei contesti, “sulla relazione piu che sulle persone e sui fenomeni che sono in relazione” (VEM, p.
91). Formalismo e rigore, propri dei fenomeni naturali caratterizzano lo stesso pensiero e anche il modo
di scrivere di Bateson. E non inganni il suo linguaggio fortemente evocativo, quel divagare fra storie,
parabole, aneddoti, quel privilegiare la metafora e ogni accostamento ‘illogico’ di pensieri e di frasi: cio che
Bateson insegue non sono “fantasmi di vecchie credenze”, ma la precisione, “il solitario scheletro della
verita’:

“[-..] Non il mondo com'¢/ né come dovrebbe essere.../ Solo la precisione/ lo scheletro della verita/ non
cerco l'emozione/ non insinuo implicazioni/ non evoco i fantasmi/ di vecchie credenze obliate./ Queste
sono cose da predicatori/ da ipnotisti, terapeuti e missionari./ Essi verranno dopo di me/ e useranno quel
po' che ho detto/ per tendere altre trappole/ a quanti non sanno sopportare/ il solitario/ scheletro/ della
vetita.” (DAE, pp. 17-18)

Nel commentare questa poesia di Bateson, trovata fra le carte del suo ultimo manoscritto, cosi scrive
Mary C. Bateson: “Egli vedeva il proprio pensiero come uno scheletro e questa immagine ¢ una duplice
dichiarazione: caratteristiche del suo pensiero sono formalismo e rigore, ¢ sno oggetto sono le cose fondamentali, ossia cio
che soggiace alla proliferazione dei particolati nei fenomeni della natura.” (DAE, p. 19)

Poiché Bateson dedica molta della sua riflessione alle questioni biologiche, evoluzionistiche, qualcuno
potrebbe pensare che i discorsi di Bateson su formalismo e rigore interessino soltanto chi si occupa di
biologia e di scienze naturali. Per la verita Bateson ricorda spesso al lettore che sta parlando da biologo
(“Voglio spiegarvi perché ¢ tutta la vita che faccio il biologo...” scrive nella Introduzione, a p. 21, di Mente
¢ natura), e il non aver trovato posto nella storia della biologia fu per lui fonte di grande amarezza. Del
resto, l'intera sua storia di scienziato e di epistemologo fu segnata dagli studi paterni sulla genetica e dalla
passione per le scienze naturali che si respirava in casa Bateson. Ma biologi, genetisti, filosofi e scienziati
della natura non sono tuttavia i suoi unici interlocutori: quando Bateson scrive, il suo pensiero non va alle
discipline, agli specialismi, o per meglio dire le discipline e gli specialismi che avevano concorso alla sua
formazione scientifica esistono come premesse per combinare in modo nuovo le idee. I suoi ragionamenti
si fondano su questa ipotesi: la teoria che spiega i fenomeni biologici (mentali, creaturali) ¢ una sola;
questa teoria unuifica le discipline che gli studi (universitari e scolastici) tengono separate: anatomia,
fisiologia, comportamento, comunicazione, antropologia concotrono #utte a formate in lui quell' “unica
grande idea” (4). Quando vuole accostare un esempio a una idea, Bateson passa disinvoltamente da un
campo all'altro (una foglia e una frase, il termostato e una societa di individui esemplificano uno stesso
concetto), e la naturalezza con cui mette insieme mondi per noi rigidamente separati in ambiti disciplinari
puo dapprima sorprenderci e farci sorridere, e pud anche indispettirci (quelli che ascoltavano le
conferenze di Bateson spesso si chiedevano: “Ma cosa vuole dirci Bateson?”, e qualche volta si stupiva
egli stesso delle cose che diceva; e si stupiva, anzi si indispettiva, per l'uso che “missionari” e “predicatori”
facevano delle sue idee).

Noi siamo abituati a pensare che le teorie debbano avere una loro applicazione: come una teoria
matematica, cosi una teoria biologica, pedagogica, psicologica e cosi via, deve, nella mentalita di noi
insegnanti, potersi tradurre operativamente nel campo dei fenomeni che studia. Le teorie di Bateson, inve-
ce, non possono avere né facile né difficile applicazione, per il semplice motivo che Bateson non le ha
pensate né scritte perché fossero poi applicate (come ho gia detto altrove, l'esperienza di antropologo e di
psicoterapeuta aveva portato Bateson a rifuggire da questa idea). Le teorie possono essere pit 0 meno
adeguate, pill 0 meno vantaggiose come strumenti interpretativi, ma quando le valutiamo soltanto nelle
loro applicazioni perdiamo di vista il pensiero che sta dietro una qualsiasi applicazione. Le teorie infatti
servono per pensare, € questo ¢ particolarmente vero per le teotie di Bateson. Non si tratta allora, nel nostro
caso, di cercare un legame diretto tra Bateson e la scuola, ma di acquisite, attraverso Bateson, nuove idee per
pensare alla scuola (5). Piu in generale, il pensiero di Bateson ¢ una strada per cambiare la nostra
epistemologia; e anche i discorsi che sto conducendo nel mio libro vanno interpretati in questa chiave.

Per accostarci correttamente al pensiero di Bateson, una prima difficolta sta quindi nel fatto che
dobbiamo “pensare per modelli”’, e operare una inversione alle nostre abitudini di pensiero: non trasferire
la teoria nella pratica e puntare su quest' ultima tutta l'attenzione, ma pattire dalla pratica per risalire al
modello astratto della nostra relazione con le cose - sono infatti le idee, per Bateson, le uniche “cose
concrete” che abbiamo. Una seconda difficolta sta nel fatto che siamo abituati a tenere distinta la scienza
dalla filosofia: gli scienziati ci dicono come ¢ fatto il mondo, e i filosofi, che riflettono sulle trasformazioni



del senso della realta e di noi stessi, ci dicono come dobbiamo pensarlo; invece Bateson, che ¢ un filosofo
nel senso classico del termine, non rinnucia - osserva Cini — “a collegare scienza ¢ valore® (6); non rinuncia,
in altre parole, a collegare una scoperta al come va interpretata e resa operante nel comportamento in-
dividuale e di tutti. Chiedersi in che modo l'uvomo sia connesso col resto del mondo significa per Bateson
chiedersi quale sia una scienza etica ed estetica, se la speranza che una indagine dell'universo sappia
rispondere ad interrogativi morali possa trovare fondamento scientifico. Molto prima che le riflessioni
sulla “epistemologia del sacro” prendessero forma (gli appunti petr Dove gli angeli esitano tisalgono agli anni
Settanta), gia nel 1959, in una conferenza dal titolo “Che cos'¢ un uomor”, Bateson ragiona sui petricoli di
un materialismo “per certi versi non morale”: “Non c'¢ dubbio - afferma - che esista una forte
connessione tra verita scientifica da un lato e bellezza ¢ moralita dall'altro: se un uomo da credito a opinioni
infondate circa la sua natura di uomo, sara inevitabilmente spinto a mettere in atto comportamenti
profondamente sgradevoli e immorali” (7).

Caduta la pregiudiziale che filosofia, etica, scienza siano domini distinti, cade anche l'idea di scienza
come sapetre organizzato in branche sempre piu specialistiche: non esistono le discipline, esiste la scienza
nella sua indissolubile unita.

La discipline

Bateson, dicevo, non ragiona per discipline, e per un insegnante questo puo costituire una difficolta quasi
insormontabile: gli insegnanti non solo hanno ricevuto una formazione in un certo campo disciplinare ma
ne sono diventati per necessita di lavoro anche degli esperti. Nella scuola infatti le discipline ci sono.
Anche quando nella riorganizzazione degli studi vengono cambiati i programmi di una materia o viene
cambiato colui che la insegnera (nella media inferiore unificata, ad esempio, un matematico-fisico insegna
scienze naturali), o cambia il paradigma di una scienza (ad esempio dalla geografia descrittiva alla geografia
antropologica, dalla fisica newtoniana alla fisica delle particelle) viene comunque assicurato alle discipline
il mantenimento della loro identita; e anche scienze per loro natura a-disciplinari (pensiamo alla materia
Sistemi) cercano, se pure a fatica, di definirsi nel concreto come discipline. La possibilita di spezzettare il
sapere rende agevole la divisione dei compiti: ad ogni insegnante viene assegnato un corredo di
programmi e responsabilita; altrimenti non si saprebbe da dove cominciare, e nemmeno dove si andrebbe
a parare: per esercitare lo spirito critico ¢ necessario circoscrivere preliminarmente gli spazi di ogni
indagine. Le discipline, insomma, rendono posszbile 1o studio.

Credere, allora, che una strada per ‘applicare’ il pensiero di Bateson nella scuola sia quella di abolire le
discipline scolastiche ¢ sbagliato, per una serie di ragioni: quelle che ho appena elencato e molte altre. Un
percorso come quello seguito da Bateson ¢ per giunta cosi legato alla sua irripetibile storia di uomo oltre
che di scienziato (Bateson fu una persona stravagante nel senso pieno della parola) da risultare
improponibile come modello.

Eppure un metodo cosi poco ortodosso di ragionare sulla conoscenza puo dire molto alla scuola: la
rappresentazione complessiva dell'ecologia della mente, e quindi un nuovo “racconto” della scienza,
costituisce infatti una possibile seconda lettura delle discipline ora insegnate: ce ne da la visione “profonda”,
propria della “doppia, molteplice descrizione”. Il metodo di Bateson, in altre parole, offre a noi insegnanti
l'opportunita di scoprire da una diversa angolazione le caratteristiche e 1 limiti del ‘sapere per discipline’, e
dei linguaggi formali che abitualmente a scuola adoperiamo.

Educati da una conoscenza che procede attraverso la segmentazione dei saperi, noi insegnanti ci siamo
per cosi dire specializzati nel formulare definizioni, classificazioni, descrizioni, anche senza esplicitare (e
alle volte senza conoscere) i procedimenti attraverso cui le forme che osserviamo attorno a noi sono state
descritte, definite e classificate. E spesso corriamo il rischio che il rispetto dei formalismi delle discipline ci
portti a ignorare il formalismo e il rigore propri della natura.

A pensarci bene, nel definire il mondo delle cose viventi noi usiamo minore cautela di quanta ne usiamo
per definire le cose inanimate o il mondo delle nostre costruzioni concettuali. Se diciamo con disinvoltura
“Maria ¢ una ragazza ritardata”, misuriamo e controlliamo invece le parole che definiscono le proprieta
geometriche di due parallele, quando, se pure sbagliassimo, non accadrebbe nulla alle parallele (forse a noi,
che avremmo fatto una brutta figura). Ma una avventata definizione di Maria potrebbe avere conseguenze
disastrose per Maria.

Alla cura del come parfiamo di cid che conosciamo dovra corrispondere l'attenzione al come conosciamo cid di
cui parliamo. In altri termini, se vogliamo formulare enunciati precisi dobbiamo avere chiare le idee.

Attraverso la metafora della “struttura che connette” Bateson ci suggerisce una strada per cogliere
dentro la natura di cui siamo fatti noi stessi - dentro le nostre parole, i nostti discorsi, oltre che nell'anatomia,
nella fisiologia - le regole formali che sono proprie del piu vasto sistema. Una diversa nozione di
formalismo e rigore non ¢ soltanto un correttivo al finalismo delle azioni, ma ¢ anche una scelta necessaria



per la educazione di una mente ecologica che sia in grado di elaborare le nuove connessioni di cui prima
patlavo. E saranno le stesse regole dettate dall'oggetto delle nostre indagini a disciplinare il processo
creativo del pensiero, a suggerire al pensiero le modalita espressive - precisione, chiarezza, rigore (come
“cresce” una tautologia creaturale?) — al fine di poter combinare ed esprimere altri pensieri, nuovi eppure
dotati di coerenza.

E in questo quadro che il discorso di Bateson pud essere visto come implicitamente rivolto agli
educatori, a tutti coloro che nel “prendersi cura di sistemi viventi” avvertono il pericolo e i limiti di un
sapete tautologico rigidamente ‘trasmesso’, e che mottifica #/ sacrosanto diritto degli studenti all'immaginazione. B
in realta l'immaginazione che esplora e il rigore, proptio del formalismo, non sono in alternativa; sono
infatti livelli logici non gerarchicamente disposti ma una la trasformazione dell'altro, cosi come avviene in
ogni processo naturale: “L'essenza dell'epigenesi sta nella ripetizione prevedibile; I'essenza
dell'apprendimento e dell'evoluzione sta nell'esplorazione e nel cambiamento” (MEN, p. 70). Nel tempo,
nel suo processo di crescita con le creature con cui co-evolve, una creatura avverte la soglia oltre la quale
la rigidita delle premesse genotipiche ¢ obsoleta, e cio¢ non-vitale, e quindi si tras-forma, da una risposta
formale alle richieste (anche casuali) di cambiamento; e tutto questo ¢ molto simile a cio che avviene per le
nostre idee, quando, anche nello studio scolastico, apprendiamo. L'apprendimento (l'apprendimento
naturale) ¢ una combinazione di pensieri che per crescere devono rompere e ri-comporre, ri-calibrare la
tautologia: nulla si puo conoscere per davvero se non attraversando un proprio com-prendere.

La natura dei messaggi

Proviamo a riflettere sulla straordinaria facilita con cui un insegnante puo legittimare qualsiasi scelta
(promuovere, bocciare, ed altre ‘minori’) mettendo insieme prove ed argomenti, e chiamando a garanzia
delle sue verita non gia i pre-concetti attraverso cui le ha costruite, ma la rispondenza delle sue scelte a un
sistema di valori e conoscenze “oggettivi”’, rispetto ai quali prendera di conseguenza decisioni che
chiamera “naturali”. Di che natura, allora, sono il linguaggio, le teorie astratte della fisica, della storiografia,
della docimologia? Qual ¢ la struttura che connette le lezioni di un insegnante, il suo linguaggio, egli stesso
e l'allievo, e tutto quanto con il resto del mondo? E se i nostri discorsi sono parte di un piu vasto sistema
mentale, dove e come prendono forma?

Nel capitolo “Una teoria del gioco e della fantasia” (VEM, pp. 216-235) Bateson ragiona sui fondamenti
della comunicazione. 1l discorso che fa Bateson sul gioco, sull'umorismo, sull'arte, sul paradosso, ¢, come
abbiamo visto in altri casi, assolutamente non riassumibile. Provero allora a richiamarlo nei soli punti che
interessano le mie riflessioni.

Dopo aver osservato che nella comunicazione degli esseri umani la maggior parte dei messaggi sono
costituiti da semplici enunciazioni (“il gatto ¢ sul tavolo”), da messaggi che comunicano sul messaggio (“la
parola gatto ¢ un sostantivo”), e infine sulla relazione e sul contesto (“questo ¢ un gioco”), Bateson
aggiunge che noi mescoliamo 1 tre tipi di messaggl senga rendercene conto: “Si notera che la gran maggioranza
dei messaggi, sia metalinguistici sia metacomunicativi restano impliciti” (VEM, p. 217).

Noi usiamo il linguaggio: (a) per patlare su qualcosa, (b) per patlare del linguaggio con cui parlano, (c)
per comunicare sulla relazione e sui contesti; e usiamo inoltre mescolare inconsapevolmente differenti
tipologie. Possiamo parlare, ad esempio, di microprocessori e comunicare allo stesso tempo la
considerazione in cui teniamo l'elettronica e il nostro giudizio sull'attenzione della classe..., passando
disinvoltamente dal metalinguaggio (la descrizione, la spiegazione dei microprocessori) alla
metacomunicazione (“Rossi non mi sta seguendo”). Ma possiamo anche fare un ultetiore salto di livello
logico: essere consapevoli di questa mescolanza.

Nella loro storia evolutiva, gli esseri umani, sostiene Bateson, hanno a un certo punto maturato la
consapevolezza di come comunicavano, ed ¢ venuto cosi a mancare il dato automatico e inconsapevole della
mescolanza dei messaggi. Gli esseri umani hanno appreso, pertanto, a usare le parole, e tutti gli artifici
connessi al linguaggio verbale, per comunicare a “livelli molteplici di astrazione” (negare, amplificare,
correggere, eccetera, i messaggi).

Riporto qui un passaggio significativo del discorso di Bateson:

“Se si riflette sull'evoluzione della comunicazione, ¢ evidente che una fase molto importante di questa
evoluzione viene raggiunta quando l'organismo cessa a poco a poco di rispondere ‘automaticamente’ ai
segni di uno stato d'umore dell'altro, ¢ diviene capace di riconoscere che il segno é un segnale, di riconoscere, cioe,
che 1 segnali dell'altro individuo, e anche i suoi, sono soltanto segnali, che possono essere creduti, non
creduti, contraffatti, negati, amplificati, corretti, e cosi via.” (VEM, p. 218)



L'acquisizione di questa consapevolezza ¢ per Bateson un fenomeno non soltanto umano, ma che
accomuna per larghi tratti gli esseri umani ad altri mammiferi. E dopo aver ossetvato che nemmeno gli
esseri umani hanno consapevolezza completa che i segnali sono segnali (alla lettura delle fras/ di un libro
nol possiamo reagire commossi), Bateson cosi prosegue: “Comunque sia, questa breve digressione servira ad
illustrare una fase dell'evoluzione: il dramma che esplode quando gli organismi, mangiato il frutto
dell'Albero della Conoscenza, scoprono che i loro segnali sono segnali. Non solo puo aver luogo a questo punto
l'invenzione tipicamente umana del linguaggio [verbale], ma si possono avere le complessita dell'empatia,
dell'identificazione, della proiezione, e cosi via; e da cid nasce anche la possibilita di comunicare ai
molteplici livelli di astrazione sopra menzionati.” (VEM, p. 218)

E richiamando i suoi studi sul comportamento dei mammiferi Bateson aggiunge: ““|...] gli animali sono
almeno in parte consapevoli (consciamente o inconsciamente) che i segnali con cui essi metacomunicano
sono segnali.” (ibiden)

Nelle pagine successive a questi passi, che sono presi dalla parte iniziale del saggio citato, Bateson
sostiene che i mammiferi non umani realizzano e/ gioco una forma di metacomunicazione in parte
consapevole. Come in altri casi, anche in questo Bateson non mira a fondare una teoria definitiva, quanto
a offrire ulteriori occasioni di riflessione sulla natura della conoscenza, per una ricerca, oltre che delle
specificita, dei tratti che accomunano gli esseri umani al mondo vivente intero. (Quella di Bateson ¢ il raro
esempio - forse unico - di una scienza antropologica e non-antropologica allo stesso tempo.) I mammiferi,
dicevamo, contestualizzano nel gioco il messaggio “questo € un gioco™: per ‘dire’ che sta giocando, il cane
mostrera all'altro cane il suo intento non aggtressivo: lo mordera in modo tale che quello capisca che #on
vuole morderlo. Il particolare morso del gioco ¢ metacomunicativo. Gli animali (nel caso osservato da
Bateson, i mammiferi) metacomunicano in contesti particolari, ma, come gli umani, metacomunicano. Il
metacomunicare ha quindi un fondamento biologico, e i mammiferi non umani ne esprimono la
consapevolezza soltanto all'interno di una relagione: per far intendere che vogliono negare qualcosa
ricorrono a una comunicazione analogica, e cio¢ a un messaggio che ‘dice’, attraverso il comportamento,
“non ¢ cosi che voglio comportarmi”.

Dalla necessita di negare, contraffare i messaggi, ¢ nato, per Bateson, il linguaggio verbale. In altri
termini, noi esseri umani “parliamo” (usiamo segni discreti) perché nella nostra storia evolutiva abbiamo
avuto necessita di dire, senza ricorrere al gioco o a messaggi come questo analogici: “quello che sto
dicendo non ¢ vero”. La negazione realizzata attraverso la parla (“non”) ha permesso agli esseri umani di
aggirare il paradosso del “fare qualcosa per comunicare di non volerla fare”. Tuttavia il paradosso - che
consiste nel mescolare i livelli logici, quelli che la logica formale tiene invece rigorosamente distinti - non ¢
scomparso dalla comunicazione umana: ne sono esempi tutte le attivita creative: il gioco, la poesia, I'arte,
l'umotismo... esptressioni, queste, piu forti e vitali del pensiero logico-formale: un enunciato ipotetico-
deduttivo puo “disseccare” la creatura, una metafora poetica ne cogliera invece l'essenza. “Il fatto che
nessuno (o quasi) sia mai morto a causa di una contraddizione logica - osserva Longo - ¢ forse un segno
della maggior robustezza della conoscenza biologica rispetto a quella astratta” (8).

Senza i paradossi i processi mentali non avrebbero potuto evolversi: “Si farebbe della cattiva storia
naturale se ci si aspettasse che i processi mentali e le abitudini di comunicazione dei mammiferi si
uniformassero all'ideale dei logici.” (VEM, p.219-220) Del resto, tutta l'evoluzione in natura trae origine
da un necessario, fondamentale paradosso: ogni forma vivente ¢ rigida e mutevole allo stesso tempo. Come un
acrobata riesce a rimanere stabilmente sulla corda perché di continuo si muove per correggere lo
squilibrio, cosi ogni forma vivente garantisce la costanza delle sue caratteristiche attraverso un continuo
“stato di cambiamento”.

Torniamo alla metafora “gli uomini sono erba” — una metafora paradossale proprio perché ecologica.
Nei nostri discorsi sensati, scientificamente sensati, il sillogismo “alla Bateson” non funziona, ma nella vita
si: se il tempo e i livelli logici diverranno parametri esplicativi, sara un sillogismo molto sensato. Il tempo
evolutivo della specie umana e il tempo evolutivo dell’erba — i1 due livelli logici che li differenziano e che
ne permettono la separazione — vanno contestualizzati nel tempo evolutivo della piu generale tautologia
vivente (un terzo livello logico) entro cui crescono e si evolvono erba e uomini, e dove si realizza la loro
connessione.

Nel “ragionare per storie” — nell’accettare cio¢ i paradossi e le metafore piuttosto che le tradizionali
classificazioni, le quali trattano stato/cambiamento, organismo/ambiente, evoluzione/coevoluzione come
dicotomie (e non come elementi complementari di un unico processo) -, si eviteranno grossolani errori di
pensiero e di enunciazione del pensiero. Prendiamo ad esempio questo caso: un ragazzo, il quale sa parlare
con competenza della teoria evoluzionista e dice “I'vomo discende dalla scimmia”, aggiunge “lI'uomo poi si
¢ evoluto”. (E chissa dove arriveral) E il resto?, il resto sta li a guardare? Forse I'insegnante non sa cogliere
la vera natura del pensiero di quel ragazzo (quasi mai le parole traducono per intero un pensiero), pure



quell’insegnante ha il sospetto (e le domande ulteriori glielo confermeranno) che egli pensi davvero che il
resto del mondo non si evolve, che le scimmie — e in generale le specie non-umane — stiano li, come in
attesa delle decisioni che prenderemo noi umani evoluti.

La materialita dei discorsi
Nel tornare al tema del formalismo e del rigore riprendero in breve tre importanti presupposti:

7. 1 procedimenti attraverso i quali gli esseri umani apprendono non sono diversi da quelli di altri
organismi viventi (anche per le piante dovremmo usare la parola “apprendimento”);

2. una mente scientifica che osserva e descrive i fenomeni, e li connette seguendo ragionamenti logici,
non ¢ estranea al processo biologico del conoscere: “se il pensiero e la comunicazione umana si
uniformassero sempre all'ideale [dei logici], Russell non avrebbe formulato, anzi non avrebbe potuto
formulare, l'ideale” (VEM, p. 220); pertanto,

3. anche attraverso nostre peculiari modalita di conoscenza possiamo incontrare i modi con cui la natura
“pensa”, e cioe cresce, apprende, si evolve, comunica: la nostra mente infatti ¢ strutturata e funziona come
la natura. La differenza tra noi e gli altri organismi viventi ¢ di livello logico, di differente livello di
astrazione: il metalinguaggio, e cio¢ il parlare del nostro parlare ¢ un salto di livello logico — e forse in
questo salto va collocato cio che noi chiamiamo “coscienza”.

Passiamo ora a considerare come tutto questo ha a che fare con gli enunciati della scienza e con il
“rigore”. Se ¢ vero che noi, a differenza (molto probabilmente) degli altri mammiferi, siamo consapevoli
dei nostri molteplici livelli di astrazione; se le frasi che noi costruiamo costruiscono anche la scoperta che
il nostro sapere si serve di parole, che succede quando una successione di frasi ci appare come una
successione di frasi, e se a guardare il sapere da questa angolazione é un essere umano che insegna teorie della
comunicagione e del lingnaggio verbale?

Nessuna grammatica scolastica tace sulla ‘scoperta’ che i segni sono convenzionali (anzi, se ci pensiamo
bene, la grammatica si occupa proprio di questa consapevolezza: di rendere consapevole la natura dei
messaggi). La linguistica ¢ una disciplina autonoma, magari connessa alla pedagogia, alla psicologia, ma 7oz
alla biologia e alla storia naturale, e pertanto le grammatiche non trattano della natura del metalinguaggio e
della metacomunicazione, e cio¢ del loro fondamento biologico. E questo ¢ un imperdonabile errore,
perché lo studio della connessione tra comunicazione umana e ogni altro processo naturale ¢ una
straordinaria occasione per coltivare nei giovani l'ecologia delle idee.

Per di piu, sul metalinguaggio e sulla metacomunicazione noi abbiamo costruito un sapere che sembra
non dare alcuna importanza alla natura della nostra conoscenza - a come la natura pensa e conosce - : il
nostro sapere tratta come cosa irrilevante il fatto che come conosciamo ¢ cio che conosciamo, e che quello
che noi consideriamo “sapere” ¢ materialmente costituito di parole e frasi. Per fare un esempio, 1 personaggi
di un romanzo, le loro vicende, i luoghi che fanno da sfondo alle vicende, e cosi via, nascono nel pensiero
dello scrittore come idee, sono in primo luogo rappresentazioni mentali, e tuttavia /z materialita della loro
esistenza in quanto romanzo ¢ costituita di inchiostro e carta; ed ¢ attraverso questi che noi possiamo, a
nostra volta, costruire idee e rappresentazioni mentali. (Verrebbe da chiedersi qual ¢ mai il potere di
queste parole: quale grande arte ¢ quella di trasferire /z vita sulle pagine scrittel)

Che accettassimo una prospettiva biologica, o che ritenessimo l'astrazione (il passaggio da un livello
logico all'altro) una scelta squisitamente culturale, giungeremmo a una identica conclusione: oggetto delle
nostre osservazioni e del nostro studio #on sono soltanto le cose di cui parliamo ma anche le parole con cui
ne parliamo. (Gli insegnanti del resto per abitudine scindono le due cose: curano e valutano il contenuto
¢ la forma. Ma non ¢ detto che vedano nella osservazione di entrambe le cose un problema di natura
epistemologica.)

Da una visione semplicistica, o esclusivamente sociologica dell'aspetto metalinguistico del sapere
scientifico potremmo giungere alla conclusione che in quanto discorso, narrazione, epopea, la scienza
non ¢ piu scienza. Dalla prospettiva suggerita da Bateson, invece, non ci interessera tanto giudicare la
scienza (qualunque sapere formalizzato) perché ¢ un discorso (non potrebbe che essere un discorso: noi
possiamo patrlate solo su/la realta e non della realta); noi acquisitemo come presupposto il dato metalinguistico
ed enunciativo della scienza, e nel valutare la scienza per la sua coerenza con le esperienze fisiche,
valuteremo anche il livello della enunciazione di concetti e della descrizione di esperienze. Valuteremo il
formalismo e il rigore dei discorsi della scienza con un parametro nuovo: gli enunciati saranno meno
imprecisi se le modalita linguistiche di nominazione ¢ di sintassi saranno appropriate ai processi naturali dei quali
parlano.

E torniamo cosi al tema della creativita connessa al rigore.

Noi, dice Bateson, non possiamo che parlare delle nostre idee sul mondo; ma questo non vuol dire che
non possiamo conoscere il mondo: in quanto natura, possiamo conoscetrlo affraverso 1 nostri stessi



procedimenti di pensiero: la “sintassi del pensiero” incontra “verita” sul mondo che ¢ fuori di noi: “Cio
che ¢ essenziale ¢ il presupposto che le idee (in un senso molto lato del termine) abbiano una loro forza e
realta. Esse sono cio che noi possiamo conoscere, al di fuori di esse non possiamo conoscere nulla. Le
regolarita o 'leggi’ che legano insieme le idee: ecco le ‘veritd’. Esse sono la nostra massima approssimazione alla
verita ultima.” (MEN p. 253, corsivo nostro)

La nostra visione del mondo ¢ convenzionale, e questo non vuol dire che sia ‘errata’ noi assegniamo
nomi, tipologie alle cose (“x ¢ un y”), e non possiamo non fatlo; né possiamo evitare la dicotomia tra
spiegazione e processi da spiegare; ci siamo noi, e c'¢ un mondo da descrivere, da spiegare: non possiamo
evitare questa dicotomia. Tuttavia, sostiene Bateson, la dicotomia tra processi e spiegazione dei processi,
presente nei nostri discorsi scientifici, “caratterizza anche le relazioni tra i fenomeni stessi che cerchiamo
di analizzare” (MEN, p. 253). In altre parole, la nostra mente ¢ organizzata per larghi tratti come i sistemi
naturali, ed ¢ i virtir di questa analogia che noi possiamo comprenderli.

Le regole della comunicazione, e i procedimenti della spiegazione, hanno quindi, lo sottolineo ancora,
un fondamento biologico (ricordiamo il “paradigma della domanda”). La ‘verita’ delle nostre spiegazioni
non ¢ nell'oggetto spiegato, ma nella ‘forza’ delle nostre idee, “nelle regolarita, nelle leggi che legano
insieme le idee”: la verita, insomma, ve ricercata nei processi biologici di crescita e di apprendimento.
Questo ¢ uno dei punti cruciali del pensiero di Bateson; e se non lo valutassimo entro l'arco completo
della evoluzione del suo pensiero e delle sue ricerche (qui non ho potuto che darne una pallida idea),
potremmo essere indotti a concludere che la non identificazione della scienza con /a realta esterna, il rifiuto
quindi di una scienza “oggettiva”, e il richiamo alla non-consapevolezza come tratto essenziale della co-
noscenza, corrispondano in Bateson a una sorta di rinuncia alla scienza. Bateson non avrebbe mai
accettato il “qualsiasi cosa va bene” dell'epistemologia anarchica alla Feyerabend: Bateson si ¢ sempre
battuto per la dignita della scienza.

Ma c'¢ un'altra ragione per la quale Bateson non avrebbe mai potuto abdicare alla scienza: pur se
abortiva il mondo accademico, quello della ricerca ufficiale, era altresi convinto che sul terreno dove tanti
fra coloro che gli erano sentimentalmente vicini coltivavano l'idea che la scienza ¢ malvagia, si rischia
molto: di disconoscere il significato evolutivo - biologicamente fondato - della ricerca scientifica, di
rinunciare alla possibilita di credere e di dubitare, e di rinunciare anche alla felicita che gli studi scientifici
possono offrire a tutti, a tutti quelli che non hanno la fortuna di essere nati poeti: suo padre Willian lo
aveva educato a pensare che “le scienze naturali non solo erano piu prossime all'origine delle cose, ma
fornivano un autentico appagamento e un solido rifugio dalle sofferenze della vita” (9). Da queste (e da
altre) premesse Gregory Bateson maturo l'idea che la sensibilita estetica ¢ vitale per l'indagine scientifica, e
che gli studi scientifici sono un'attivita non cosi lontana dall'arte, perché la scienza pud diventare
un'esperienza interiore che varca gli angusti confini della conoscenza “oggettiva”.

Parlare “di cio che si sa”

Spero sia chiaro dalle cose dette finora quanto poco o nulla potrebbe 'apprendimento che si fondasse
sulla replicazione di cio che gia esiste. La creativita ¢ necessaria: non c'¢ apprendimento senza incutsioni nel
casuale, nel nuovo - e l'apprendimento scolastico, a tutti i livelli, non fa eccezione. Ma se non ¢ difficile
patlare in linea teorica della necessita che l'apprendimento salvaguardi, anzi favorisca, la creativita pur nel
rispetto dei formalismi, ¢ meno facile dimostrare come questo puo avvenire nella scuola che abbiamo,
specie a livelli superiori di istruzione. Ritengo pertanto necessario riflettere ancora, e in un'ottica non
soltanto batesoniana ma anche sociologica, sulla natura dei discorsi, sull'eterno problema dello scatto tra
mappa e territorio; il dilemma “sto insegnando (imparando) una scienza, gppare sto facendo discorsi?”,
posto in questi termini, potrebbe impedirci di dire una cosa qualsiasi.

Riprendiamo per un momento la tesi di Lyotard secondo cui gli scienziati “narrano l'epopea del sapere
scientifico” (10): ammettere il carattere narrativo della scienza, di ogni sapere formalizzato, comporta un
diverso atteggiamento mentale in colui che ne divulga i risultati, e insegnando o scrivendo libri per la
scuola garantisce la continuita di questa “epopea”. La tesi di Lyotard sulla “verita” della scienza non si
caratterizza per suggerire un certo tipo di rapporto con il sapere scientifico, ma pet /efica che fa detivare
dall'assumere il sapere stesso in termini di “discorso”: chi insegna scienza (o altro) e sa di fare anche
‘discorsi’ non puo prescindere dall' osservarsi fare discorsi. Anche da un punto di vista squisitamente
sociologico, nel dire che la scienza ¢ anche un discorso (e cosi la letteratura, la storia, eccetera), noi non
diremo e non penseremo che la scienza non ¢ piu scienza, ma diremo, molto semplicemente, che la
scienza, non potendo non essere un discorso in guanto deve essere enunciata, rendera necessaria, per chi se ne
occupa, l'osservazione di se stesso mentre fa discorsi. E questo ¢ di estrema importanza per gli insegnanti;
essi infatti non costruiscono le forme originarie della enunciazione della scienza, ma ne assumono
resoconti sotto forma di enunciati. Quali che siano il peso e il senso che vogliamo dare alla ‘scoperta’ del



condizionamento teciproco tra linguaggio e conoscenza (alla co-evoluzione di enunciati e contenuti del
sapere), € sempre un vantaggio - a mio parete - per insegnanti e studenti osservare anche se stessi insieme
all'oggetto dello studio: l'incremento di informazione proprio della doppia visione, che non somma ma
combina le informazioni, determina sempre un processo creativo, la creazione di nuovi pensieri.

E la scelta di una nuova scienza (pensiamo ai “nuovi paradigmi” della complessita) ¢ solo un aspetto del
problema, perché anche la “nuova scienza” ¢ a suo modo un discorso - un discorso scientifico, quale esso
sia, non puo essere assunto indipendentemente dal suo ‘monumento di frasi’. Nel linguaggio della scienza,
dopo tutto, c'¢ una patte della nostra stotia, ¢ quindi della storia delle nuove generazioni. Una
enunciazione rigorosa e chiara non serve soltanto a contrastare il pressappochismo, la non-cura per la
precisione  sintattica, terminologica - risultato di uno studio spesso ingiustificatamente e
imperdonabilmente frettoloso -, risponde anche a una esigenza epistemologica. 11 formalismo della scienza
potra non essere dilettevole, ma in esso troveremo senza dubbio una delle ‘verita’ della scienza: i/ modo con
¢1ti € stata costruita nel tempo e quindi il modo con cui noi ne possiamo parlare.

Le forme enunciative saranno allora oggetto del nostro studio: anche attraverso il come parliamo della
scienza noi costruiamo le nostre idee. E un prodotto cosi altamente consapevole e finalizzato come la
nostra scienza - che ¢ storia di idee e anche di scontri di potere - non puo passare nella memoria delle
giovani generazioni come fosse soltanto ‘una bella favola’.

Possedere le parole

Nel costruire, attraverso lo studio delle discipline, concetti, rappresentazioni mentali e discorsi, quando
poi gli studenti dovranno dar conto di cio che hanno appreso, tutto questo si trasformera in un atto
operativo (la soluzione di problemi, il disegno di progetti, la narrazione di fatti, e cosi via), oppure in
discorsi che riferiscono altri discorsi. Un insegnante infatti, oltre che a verificare nella prassi come uno
studente utilizza cio che sa, puo anche chiedergli: parlami di quello che sai. Nelle scuole dove il sapere
teorico ha un peso maggiore che in altre ¢ dove la didattica segue metodi tradizionali, il soddisfare
quest'ulima domanda decide il piu delle volte del successo scolastico. E tuttavia molti studenti (forse
anche molti insegnanti) non sono pienamente consapevoli della confusione che spesso operano tra
comportamento cognitivo (operare con strumenti materiali e con concetti) e racconto di cio che si sa. Potremmo
annoverare questa fra le nostre tante ‘innocenti’ confusioni di livelli logici, se non fosse che la capacita
discorsiva (saper parlare di quello che si sa) ¢ ancora uno dei livelli niente affatto irrilevanti su cui la scuola
opera la selezione. L'analisi che fece don Milani della scuola italiana ¢ ancora attuale, nonostante quello
che alcuni pensano. “Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla
ditta” (11).

Nella scuola che abbiamo, formalismo e rigore non sono solo necessari ad un fine immediato (il voto, il
diploma), ma sono anche necessari per accedere ai luoghi dove nascono gli enunciati del sapere. Don
Milani, che fu un maestro severissimo, non aveva una visione rosea del destino dei non-Pierini, non li
illuse mai che la scuola ¢ un facile e piacevole gioco - un “comodo viaggio verso i massimi sistemi”, per
dirla con Feyerabend (12). A differenza dei suoi studenti, don Milani sapeva bene che costruire nuovi
sapeti e un nuovo mondo comporta lo studio e I'appropriazione del vecchio. Nella nostra concezione
della cultura, “possedere le parole” ¢ importante quanto un solido “saper fare”. E sarebbe riduttivo
considerare la faccenda soltanto in termini di contrapposizione tra cultura teorica e cultura pratica (tra la
‘classe’ degli intellettuali e la ‘classe’ degli esecutori); il saper rielaborare con le parole la conoscenza e
l'osservazione dell'esperienza ¢ a mio parere una forma di arricchimento della conoscenza. Non che lo sia
per ogni tipo di conoscenza e di apprendimento (il maestro zen insegna con poche frasi e soprattutto col
silenzio), ma lo ¢ senza dubbio per la nostra cultura - scientifica e umanistica - specializzata in discipline e
rigorosamente formalizzata. Negli specialismi c'¢ la storia della nostra scienza, e conoscetla significa
ripercorrere gli specialismi. Del resto, 'atteggiamento critico verso il sapere, che ¢ una delle finalita della
scuola, non puo maturare negli studenti se non conoscono i termini del confronto. La “critica delle
ideologie”, molto di moda negli anni Settanta come #nico livello dell'approccio al sapere, si ¢ rivelata
perdente quando ha maturato in molti studenti, assieme a un salutare desiderio di autenticita, il rifiuto
della cultura fout conrt.

Le parole della scienza

Consideriamo una situazione come questa: data una frase, per esempio questa: “Proprio verso di noi ¢
rivolto il tuo interesse”, lo studente non sa riconoscere il soggetto. L'insegnante lo invita a riflettere:
“Ragiona con la tua testal”. Dopo un po' lo studente dice che il soggetto ¢ “noi”. L'insegnante allora
ossetva desolato: “Siamo in una scuola supetiore e tu ignori l'abe della grammatical”.



Proviamo a chiederci come mai quello studente, che pure sa ragionare su tante cose (costruisce ad
esempio sofisticati programmi al computer), non sa identificare il soggetto di una frase. Probabilmente,
invitato a “ragionare”, ha ragionato come se dovesse far ricorso soltanto ad un suo sapere intuitivo o a
una sua logica, e come se potesse prescindere dalla logica dei grammatici. Il nostro sapere si ¢ accresciuto
attraverso l'intuizione, l'osservazione, il linguaggio. Quest'ultimo ¢ spesso molto lontano dal linguaggio
con cui abitualmente parliamo, e non puo essere appreso se non in un contesto dove siano esplicitati la
convenzionalita dei modelli astratti delle scienze e il loro strumentario critico. Anche per “tradire” i
parametri convenzionali bisognerebbe sapere che cosa si sta “tradendo”. Un bravo scolaretto puo evitare
il richiamo alla consapevolezza tutte le volte che passa da una teoria a una sua riflessione sulla teoria, a un
uso stravagante della teoria; ma quante parole, quante frasi ben fatte, quante teorie avra dovuto
precedentemente copiare sul quaderno e sul quaderno della memorial

Torniamo al nostro studente che “non sa ragionare”: egli ha detto che il soggetto della frase ¢ “noi. E
indubbio che “noi” ha a che vedere con “il tuo interesse”, e che entrambi sono in relazione con il verbo
“rivolgere”; ma se lo studente vuole spiegare la frase utilizzando categorie grammaticali, e quindi /z logica
dei grammatici, deve osservare la relazione formale tra il verbo e il nome, relazione che ¢ logica (potremmo
anche dire: sensata), e morfologica, la relazione cio¢ che attiene cio¢ alla connessione diretta e alla
modificazione reciproca delle parole che fanno da soggetto e da predicato: il “per” davanti a “noi” e il
fatto che “noi” ¢ plurale escludono che “per noi” possa essere il soggetto di “é rivolto”.

Le idee di quello studente saranno chiare quando egli avra compreso che per riconoscere e definire la
relazione soggetto-predicato deve usare un modello descrittivo comvenzionale (il modello soggetto-
predicato, anche se molto sensato, ¢ pur sempre convenzionale).

Ragionare sulla scienza con i concetti - le parole e la sintassi - della scienza non ¢ una scelta fra le tante
possibili, ma ¢ una strada obbligata. La razionalita di questo nostro sapere procede indubbiamente
attraverso il riscontro con [esperienza; su questa, tuttavia, costruisce discorsi; e sono questi cid che noi
prevalentemente incontriamo a scuola. Discorsi che rimandano ad altri discorsi, libri ad altri libri
(pensiamo a quanti libri deve aver letto chiunque sia preso dalla velleita di scrivere una qualsiasi cosa,
vecchio o nuovo che sia l'argomento). Il nostro ¢ un sapete che si acctesce della sua continua
rielaborazione discorsiva: quanto piu raffinata ¢ la nostra capacita di lettura, quanto piu l'apprendimento di
categorie interpretative ¢ diligente (leggere, riformulare, ripassare), quanto piu precisi sono i nostri
resoconti tanto piu riusciamo a comprendere, e cio¢ a superare 1 limiti di un banale apprendimento
mnemonico. Questo non vuol dire che gualsiasi sapere & fatto di libri e di discorsi: ¢ il nostro sapere scientifico
a essere costruito in questo modo. La scienza non parla soltanto di cid che chiunque puo da sé
sperimentare e vedere; parla anche di cio che nonostante i nostri sforzi noi non potremo né sperimentare
né vedere; i movimenti delle molecole di una foglia sono fuori della nostra portata, eppure noi ne
parliamo; su cose che nella realta esistono e delle quali abbiamo, per scelta o per necessita, una conoscenza
indiretta, noi parliamo come se le avessimo conosciute direttamente: possiamo, ad esempio, patlare da
competenti della fisica delle particelle senza aver mai visto una particella, del “Canzoniere” di Petrarca
senza aver mai letto una sola poesia del “Canzoniere”. La nostra scienza parla anche di cio che la nostra
diretta esperienza smentisce: noi siamo fermi, eppure la scienza ci dice che c¢i muoviamo nello spazio... La
fisica, la letteratura, la storia, e cosl via, costruiscono un particolare rigore alla immaginazione. Potremmo anche
concludere che non ci interessa un sapere che puo prescindere dalla osservazione diretta delle cose di cui
parla o che smentisce il senso comune; ma allora dovremmo abolire la scuola!l (o quanto meno limitarla
all'apprendimento di abilita strumentali).

Un contadino puo continuare a trasmettere la sua scienza mostrando cio che ha imparato negli anni, ma un
professore di fisica non comunica un sapere empirico: comunica un sapere formalizzato in sintesi verbali,
nelle quali sono implicitamente presenti anche le premesse sulle quali ha fondato la sua preparazione
(anche quando fa esperimenti molto semplici un insegnante parla della montagna di libri che ha letto e
studiato). Non dimentichiamo inoltre che, attraverso la scienza, attraverso la storia del pensiero scientifico
- e non soltanto attraverso la storia propriamente detta - noi costruiamo la nostra identita culturale: la
scuola crea, piu di ogni altro ente formativo, questa identita. Ed ¢ utile che lo faccia: formalismo e rigore
non ribadiscono soltanto principi di ‘verita’, ma ci patlano della storia di una struttura sociale - difficile da
comprendere se non si ha la chiave giusta - ; e ci sottraggono dal pericoloso precipitare in una babele di
‘certezze’ o di visioni catastrofiche del futuro, dentro cui gli individui costruiranno ciascuno la ‘propria
scienza’ e non sapranno piu di che parlarsi; perderanno quel ‘tessuto delle premesse’, fondamentale nella
comunicazione biologica come in quella culturale.

Il ragionamento logico-formale e ogni altra procedura che canalizza nella disciplina di una forma
I’aleatorieta del pensiero sono una tappa del processo evolutivo di una comunita di parlanti (un punto
cruciale dell'evoluzione della nostra cultura), e conviene allargare il campo di chi lo usa, e cio¢ nsegnari.



Nel perseguire a tutti costi il mito della spontaneita, della liberta d'immaginarsi il mondo, potremmo
cadere in un altro mito, quello della “descolarizzazione”: ricordiamo che tutti i mammiferi vengono
educati, istruiti dagli adulti, e gli esseri umani hanno elaborato loro proprie modalita per istruire i piccoli; e
affinché i loro piccoli imparino a condividere la concezione del mondo che nel tempo hanno elaborato, le
diverse societa umane — in ogni tempo e in ogni dove — raccontano storie con rituali di varia natura.
Questo vale, s’intende, anche per la nostra cultura, dove, in tempi recenti, razionalita e formalismi delle
scienze sono diventati correttivi della immaginazione, che, nel migliore dei casi, non nega il “rigore” ma ¢
complementare ad esso: “Il rigore da solo ¢ la morte per paralisi, ma l'immaginazione da sola ¢ la pazzia”
(MEN, p. 287).

La scuola, pertanto, collabora (e non puo non farlo) alla costruzione di una identita culturale fondata
sulla consapevolezza del nostro oscillare tra ‘ragione’ e ‘sentimento’ (tra visione “copernicana” e visione
“tolemaica”, per dirla con Portmann), e non puo scegliere strade del tutto originali, o proprie di altre
culture (13).

Se insisto tanto in queste pagine sull'aspetto linguistico del sapere scientifico € perché la mia esperienza
di insegnante, ¢ lo studio di Bateson, mi hanno portato a considerare l'enorme portata pedagogica della
questione. Gli insegnanti danno troppo per scontato che alla chiarezza delle idee corrisponda
antomaticamente 'operare con il sapere, corrisponda, in altre parole, la traduzione in discorsi delle immagini
mentali, o la loro traduzione in esperienze. Molti tendono a sottovalutare che nel passaggio ci sara sempre
una distorsione, pari a quella che si verifica tutte le volte che una ‘mappa’ descrive un ‘territorio’, e che nel
caso del sapere scientifico il ‘territorio’ ¢ esso stesso una mappa, costituita da concetti, metafore, racconti, in
una parola da frasi. Ma perché questa mappa sia condivisa sul piano della enunciazione deve essere
petcotsa nella sua particolare razionalitd, e questa razionalita ¢ costituita materialmente da proposizioni e da
legami tra proposizioni (14).

Per concludere su questo punto, prendiamo in esame le difficolta che trovano gli studenti nello studio
della chimica - a comprenderla ma soprattutto a dire a parole cosa hanno compreso. Analizzando la
questione in termini di Tipi logici, diremo che a un primo livello c'e la rappresentazione grafica (una
iconografia convenzionale) dellidea ('idea di molecola, cellula, sostanza) di qualcosa che non si vede. 11
secondo livello ¢ la costruzione di una immagine mentale attraverso cui si costruira una mappa verbale (un
discorso) che descriva quell'immagine. Il terzo livello ¢ la spiegazione, e cio¢ il confronto tra la
rappresentazione grafica e quella mentale. Valutiamo innanzitutto la #atura della difficolta e pensiamo, per
analogia, alla corrispondenza della mappa di un edificio con l'edificio, di una frase con il pensiero, del
numero con gli oggetti numerati. In questi casi, tuttavia, una rappresentazione anche molto imprecisa di
un edificio formera in chi la osserva l'idea dell'edificio, una frase anche sgrammaticata tradurra un qualche
tratto del pensiero, e 4 e 2 saranno legittime astrazioni di quattro mele e due arance. Quando parliamo di
chimica, parliamo invece non delle immagini che ci siamo costruiti osservando la realta ma delle immagini
che ci siamo costruiti osservando la mappa di cose che non appartengono al dominio della nostra
percezione. Potremmo paragonare questo salto di livello logico alla costruzione dell'immagine di un
territorio geografico che vediamo soltanto in una cartina geografica o in una fotografia. In questo caso,
tuttavia, faremo ricorso a pre-conoscenze (i paesaggl naturali fanno parte della nostra esperienza), e
procederemo cosi per analogia o per differenza. Anche la mappa di una molecola - dira qualcuno - viene
costruita per analogia con ‘cose’ che gia conosciamo (palline, stelle, quadrati, e cosi via), ma queste ‘cose’
non sono mai verificabili, 0 quanto meno non rientrano nelle nostre quotidiane esperienze. “Una sostanza
chimica - scrive Spranzi - in quanto oggetto della ricerca scientifica, non viene ‘scoperta’ nel laboratorio,
ma ‘costruita’ a partire da grafici e altri segni linguistici manipolati dalla comunita scientifica.” (15).

Rendere gli studenti consapevoli di cosa succede nella loro testa (si fa per dire) quando studiano -
chimica e altro - puo permettere loro di individuare la natura delle difficolta di comprensione e di
enunciazione. La via migliore per superatle sara acquisite automatismi, compresa l'abitudine alla
consapevolezza di certi automatismi; ma di questo patleremo piu in la.

Un requisito irrinunciabile
In conclusione, come va evitato un appiattimento dello studio nella banale memorizzazione di regole,
postulati, discorsi, va anche evitata, a mio parere, la tendenza a una vaghezza priva di forma: quel ‘vago
patlare di cio che pensiamo’ al di fuori di teorie e della storia delle teorie: i due rischi che I'insegnamento
cotre quando valorizza o le forme o 1 contenuti del sapere.

Mi chiedo da anni, dal mio ossetvatorio particolare - I'anno di passaggio dalle medie inferiori a quelle
supetioti - qual ¢ 1'anello che non tiene’, qual ¢ il reguisito irrinunciabile affinché lo studio delle discipline
scolastiche non sia quel “vago patlare”, e mi sono convinta che questo requisito ¢ l'uso automatico



(inconsapevole) della frase formale, la frase composta, come abbiamo visto altrove, da tutti gli elementi
necessari, e che per essete significativa - e di significato tendenzialmente univoco - non ha bisogno d'altro
se non delle parole di cui ¢ fatta.

Chi insegna nei bienni dei tecnici e nei professionali (in tutte le scuole che, rispetto ai licei, vengono
considerate di serie B) avra potuto verificare che I'abitudine a usare automaticamente frasi formali ¢ un
traguardo difficile per molti studenti quando non se ne siano create le premesse nella scuola dell'obbligo;
quando cio¢ la traduzione in un testo formale (convenzionale) di un sapete appreso per via intuitiva non €
entrata nelle abitudini di pensieto e nella pratica; quando, anzi, l'abitudine di pensiero piu esetcitata ¢ stata
quella che “qualsiasi forma va bene”.

Nel ginnasio tradizionale, l'abitudine a formalizzare il pensiero, sapendo che non si tratta di cosa ovvia,
viene continuamente esercitata e affinata attraverso la #raduzione; ed essendo questo - voglio sottolinearlo -
esercizio quotidiano, gli studenti finiscono con l'apprendere automaticamente l'uso della frase formale.

Esercizi pati per complessita a quelli della traduzione dal latino e dal greco sono assenti nelle scuole
tecniche e professionali. Qui i programmi prevedono altre attivita di formalizzazione: estrazione di
modelli dai discorsi scritti (raccont, testi divulgativi), costruzione di altri discorsi su uno schema astratto,
analisi della frase e del testo, anche parafrasi; ma questi esercizi solo raramente generano abilita discorsive di
livello superiore, perché né sono quotidiani, né vengono concordati tra gli insegnanti, e perché non
determinano automatismi ma li presuppongono.

Non nego che sia legittima la critica allo stile, al linguaggio dei manuali, dove il ricorso eccessivo (e
spesso non necessatio) a subordinate, nominalizzazioni, perifrasi, locuzioni dotte, rende faticosa la lettura
al punto che la comprensione ¢ possibile solo traducendo (parafrasando) il testo. Resta pero il fatto che la
nostra cultura scientifica - in senso lato - ¢ costruita cosi: con questa cultura abbiamo fatto i conti noi, e
anche i nostri studenti dovranno farli, specie se vorranno propotre un diverso stile. Dovranno esercitarsi a
comprendere anche attraverso la scrittura, imparando parallelamente a scrivere essi stessi Zesti convenzionali,
anche molto convenzionali. La traduzione da un codice linguistico a un altro, da un linguaggio grafico a uno
verbale, ogni tipo di traduzione (anche la parafrasi di una poesia) ¢ un formidabile esercizio di pensiero:
crea e consolida 1'abitudine a conoscere attraverso continui adattamenti, abitua a valutare, a risolvere i
passaggi sottili... Anche per svolgere un esercizio di algebra, di geometria, di informatica noi traduciamo
un discorso: senza saperlo, passiamo da discorsi a numeri, formule, linee, schemi.

Agli studenti spesso non viene detto con esattezza come possono giungere a conoscere quello che
dovranno dimostrare di conoscere; e cosi studiano male (e poco) a casa, e parlano e scrivono male a
scuola. I manuali scolastici sono scritti per loro, e sono concepiti come strumenti di lavoro, non perché
siano semplicemente letti’. Eppure molti dei nostri studenti si limitano a leggerli; come fossero romanzi.

Note

(1) Cfr. A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, trad. italiana di Boris Porena, Adelphi,
Milano 1965.

11 rapporto primario con il mondo, ereditariamente preordinato, che Portmann chiama “tolemaico”, mentre
negli uccelli non muta con la crescita e con l'espetienza, conduce invece gli esseri umani verso altri
orizzonti: verso una visione secondaria, che Portmann definisce genericamente “copernicana’:

“Noi uomini siamo e saremo sempre dei tolemaici dei sensi. Il rapporto preordinato che determina la
nostra esperienza del mondo ¢ legata alla terra e non sa nulla né del sistema solare copernicano né del
mondo degli astronomi. Ma la singolare apertura della nostra esperienza del mondo, che costituisce forse
la nostra caratteristica piu rilevante, permette a noi tolemaici di abbandonare col pensiero la madre terra e
di intraprendere lunghi viaggi verso una nuova visione del mondo” (pp. 42-43).

Questo passo ¢ tratto da una delle conferenze che il biologo e zoologo tedesco Adolf Portmann (1897-
1982) tenne ai convegni di “Casa Eranos”, un’incantevole villa sul lago Maggiore, che fu dal 1930 al 1988
un luogo di incontro tra scienziati e studiosi di varie discipline.

(2) Mary C. Bateson, Cor occhi di figha, op. cit. p. 11. Coerente con cio che andava affermando a livello
teorico fu l'educazione scientifica che Bateson impart alla figlia Mary Cathetine, come ella testimonia nel
libro Con occhi di figlha (una biografia di M. Mead e di G. Bateson). Qui, nelle pagine dedicate al padre,
viene messa in risalto “la sollecitudine del naturalista” che ammira la grazia del mondo vivente ovunque e
comunque si manifesti: “La qualita del suo affetto per un polipo o un pipistrello era simile alla obliqua
tenerezza e tolleranza che nutriva nei miei riguardi” (p. 57). Nel dialogo tra I'adulto e la bambina, la storia
naturale non fu un pretesto ma il centro, la forma e la sostanza di una comunicazione che educava
entrambi a procedere per continui passaggi di livelli logici: dalla realta concreta di una particolare struttura
all'ordine astratto del mondo biologico (cft. p. 49). E la forma di questo dialogo non cambi6 nel tempo:
quando lui si ammalo di tumore al polmone e gli furono prospettati pochi mesi di vita e Mary C. e lo



raggiunse dall'Tran per aiutarlo nella stesura di Mente ¢ natura, si concedevano brevi soste dal lavoro “per
guardare gli elaborati corteggiamenti dei pavoni” (p. 209).

(3) Per un approfondimento sulla nuova “sintassi creaturale” consiglio la lettura del capitolo “A che cosa
serve una metafora?” (DAE, pp. 275-301), dove Mary C. Bateson patla anche del rapporto tra metafora e
storia, un argomento su cui per ragioni di economia di discorso ho dovuto sorvolare. Per un'idea di come
procede la “sintassi del pensiero”, si legga uno dei tanti Metaloghi di Bateson.

(4) Potra sembrare eccessiva questa mia insistenza sulla importanza della unificazione delle varie teorie in
una - la vita e la conoscenza hanno fondamento biologico -. Il motivo ¢ questo: il rischio che corre il
pensiero di Bateson non ¢ solo quello che non venga compreso o che venga rifiutato, ma che venga
banalizzato.

(5) Mentre scrivevo questo libro, la domanda che ricorreva sempre nei discorsi con colleghi di scuola e
con amici interessati a Bateson, ma che non avevano letto i suoi libri, era quella di un esempio “concreto”
che spiegasse come io avessi applicato le teorie di Bateson nell'insegnamento; ho potuto cosi verificare
quanto radicata sia nel senso comune l'idea che una teoria setve se trova una applicazione pratica.

(6) ctr. M. Cini, Uz paradiso perduto, op. cit., p.242

(7) G. Bateson, “Che cos’¢ un uomor”, in S. Manghi (a cura di), A#traverso Bateson, cit. p. 29, corsivo
nostro.

(8) G. O. Longo, “Per un’epistemologia batesoniana”, in Manghi (a cura di), A##raverso Bateson, cit. p. 59.
Pensiamo alla vitalita dei discorsi — scritti — che sfuggono ai modelli convenzionali: i temi raccolti nel,
libro Io speriamo che me la cavo sono per efficacia paragonabili alla descrizione manzoniana del ramo del lago
di Como. E un problema non da poco per gli insegnanti quello di conciare lillogicita di certe metafore
ardite e certa ignoranza di elementari regole grammaticali con la logica e le forme d’uso corrente dei
discorsi. L’esercizio di testi convenzionali, che vanno sempre, a mio parere, ostinatamente assegnati e
correttl, servira a rendere lo studente consapevole (e anche orgoglioso) delle sue trasgressioni dalla norma,
a far si che egli stesso, e non soltanto il lettore, colga e apprezzi per differenza originalita e Pefficacia dei
suoi testi piu liberi.

(9) S. Brunello, Gregory Bateson, op. cit., p. 134.

(10) Cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, op. cit., p. 53.

(11) La scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, p. 19, corsivo nostro.

(12) La frase di Feyerabend ¢ citata da Giorello (cfr. Introduzione alla filosofia della scienza, cit. p. 371).

(13) So bene che sto richiamando in queste pagine questioni vecchie quanto il mondo (che cos'e la
realta? con quali strumenti possiamo conoscetla?), e che corro il rischio di banalizzarle. Ma forse puo
considerarsi non-banale l'ottica di un insegnante, e cioé¢ di un non-filosofo, il quale non elabora teotie ma
osserva nel fare scuola cosa succede quando le teorie diventano un modo di pensare e di agire.

(14) Per 'aspetto sintattico della descrizione rimando al capitolo sulla spiegazione.

(15) Marta Spranzi, “La sociologia e la retorica della scienza”, in Giorello, Introduzione alla filosofia della
scienza, cit., p. 242.



