14. DEL MAESTRO E DI ALTRO

La co-evoluzione

C'e chi ingenuamente si raffigura le lezioni scolastiche come “proposizioni transitive”: dall'insegnante (il
soggetto) le informazioni “transitano” su allievi (gli oggetti). Le cose invece non stanno mai cosi, anche
quando le lezioni scolastiche sono rigidamente programmate perché vadano cosi.

Se infatti avra il buon senso di riflettere sul poco o il tanto che a sua volta apprende in classe attraverso i
messaggi che gli studenti gli rimandano, un insegnante riuscira a calibrare meglio cio che dira e fara dopo.
Ma anche quando dall'insuccesso scolastico di uno o di molti dei suoi allievi non trae informazioni sul
proprio modo di insegnare, anche in questo caso un messaggio ¢ circolato: la non-risposta ¢ in realta
questa risposta: io non intendo cambiare nonostante che il mio insegnamento non funzioni.

Non ci sara nessun apprezzabile miglioramento della scuola se ci limiteremo a migliorare oggetti (i
programmi) finalizzati ad altri oggetti (gli studenti): questa errata idea (errata perché la vita non funziona in
questo modo) induce nell'etrore anche gli studenti, rinforza una errata abitudine di pensiero gia appresa
altrove. Sono le idee, quindi, che vanno cambiate, e per cambiatle occorre risalire, come sempre, ai
presupposti: all'idea che il processo di cambiamento e di crescita (compresa la crescita culturale) di singoli
individui sia evolutivo, quando invece ¢ co-evolutivo.

Conviene allora, per sfuggire allinganno della visione “transitiva”, guardare alle lezioni non pit come a
“monumenti di parole”, ma come a esperienze, in cui non si sono soggetti e oggetti ma soltanto soggetti,
differenti fra loro perché differenti sono le loro sforie. Pur nella diversita delle loro storie personali, anzi, in
virti di questa diversita, insegnanti e allievi co-evolvono. Sappiamo bene che l'evoluzione, anche
nell'accezione batesoniana di co-evoluzione, a differenza della crescita e dell'apprendimento che
riguardano gli individui, riguarda le popolazioni di individui, le specie. Ma io usero qui evoluzione e co-
evoluzione in modo non-scientifico, come metafora di ogni processo di cambiamento.

In natura, crescita evoluzione cambiamento sono processi non sempre vitali: le alghe, cresciute a
dismisura, romperanno l'equilibrio co-evolutivo con altti organismi; una persona che abbia fatto
esperienze lontano dai luoghi in cui ¢ cresciuta forse diverra, al suo ritorno, estranea o invisa a familiari e
amici; lo studente che non ¢ ‘al passo con gli altri’, che ignora cio¢ in parte o in tutto i programmi di
studio, potra sapere del pugilato tutta I'enciclopedia, ma se quella sua passione non ¢ altrettanto forte negli
altri compagni - non ¢ con-divisa - essa determinera la sua esclusione dal gruppo. (Succede alle volte che
proptio le esperienze importanti per noi sono quelle che ci dividono dalle persone che ci sono vicine.)

Potremmo, inoltre, vivere con gli altri espetienze solo all'apparenza con-divise: vivete accanto a una
persona per un tempo anche lungo, senza che le sue passioni, e parallelamente il suo sviluppo, cambino il
nostro in funzione del suo. E ancora: se le esperienze condivise saranno limitate o insignificanti, e non ci
coinvolgeranno emotivamente, la nostra evoluzione potra trasformarsi nel percorso irrimediabile della
nostra solitudine, dalla quale potremo osservare il mondo fuori di noi, e i nostri sentimenti saranno
soltanto nostri. Potremo diventare poeti, e molto probabilmente poeti infelici.

La co-evoluzione, insomma, richiede la condivisione di certi presupposti, a cominciare da quello che
ogni individuo accetti I'eventualita di cambiamenti che non ritiene vantaggiosi per sé; che sia predisposto,
cioe, ad ammettere 7/ cambiamento necessario alla co-evolugione. Perché tra due individui o tra gruppi di individui
si possa parlare di co-evoluzione, la rete di conoscenze, esperienze, sentimenti comuni deve essere
mantenuta nella giusta proporzione con quello che ciascuno 7on condivide con altri, e che ¢ la crescita
unica di ogni individuo, quella che con le parole di Bateson abbiamo chiamato “I'epistemologia personale”.
Fra noi e le persone care il terreno della co-evoluzione saranno esperienze di studio, un viaggio, la cura
ripartita della casa o di una persona sofferente, e cosi via. Gli insegnanti e gli studenti condividono un
progetto culturale ed educativo in senso lato: imparano insieme, a vari livelli, le stesse cose; e imparano a
conoscersi reciprocamente.

Sappiamo bene quanto forti siano i messaggi esterni alla scuola nel formare le idee e lo stile di un
giovane: qualche volta li educano meglio e qualche volta no. Tra gli adulti che incontrano fuori della
scuola ce ne sono di premurosi e attenti, e poi ci sono quelli, anche bravi e istruiti, che dicono cose che li
toccano da vicino, ma sono distanti, e per di piu arrivano in casa attraverso uno schermo. Davanti alla TV
un ragazzo ¢ spettatore di discussioni, nella scuola invece egli stesso discute; e per molti ragazzi l'incontro
con adulti istruiti che rispondono alle loro domande e con coetanei con i1 quali mettere in comune le idee
¢ una occasione che non si ripete fuori della scuola.



Nel formare le classi e i gruppi di studio all'interno di una classe, la scuola adotta di solito il criterio della
disomogeneita. Da un lato la disomogeneita dei componenti di un gruppo garantisce la circolazione delle
idee, d'altro canto una diversita troppo marcata di uno (o pit di uno) dei componenti pud generare, come
ho gia detto, incomprensione. Tutti possiamo osservare, ammirare una profonda diversita nell'altro, e
possiamo accettare di cambiare noi stessi, anche di molto, a contatto con esperienze, individui, popoli
diversi da noi. Ma non ¢ detto che sempre, nel cambiare, noi evolviamo accettando il punto di vista
dell'altro: potremmo, anzi, parlate e soprattutto comportarci rimarcando proptio i presupposti che con
l'altro non condividiamo. Nel caso di una diversita culturale molto marcata fra insegnante e student,
linsegnante puo giungere al punto di non sentire questi come parte della sua storia di docente e di
intellettuale, o quanto meno puod non sentirsi in grado di reggere il peso della diversita fra sé e quei
ragazzi: la sua evoluzione lo portera ancora piu lontano dai suoi studenti, e proprio perché li incontra ogni
giorno.

1l pensiero mi porta per contrasto a storie di maestri di campagna, i quali erano figli di contadini, e
patlavano con i contadini come parla chi ¢ dentro la cultura contadina; e a certi professori di liceo di una
volta, che erano stati liceali in una societa molto somigliante a quella dei loro studenti di allora. Ma l'vomo
o la donna che appartenga alla ‘buona borghesia intellettuale’ di una grande citta, e che capiti in una scuola
media della estrema periferia - quella periferia degradata di cui fino a quel momento conosceva l'esistenza
solo dalle cronache dei giornali -, che cosa ha in comune con i suoi studenti perché della loro esperienza
quotidiana - ore ed ore passate assieme - si possa dire che co-evolvono? In certe classi anche uno det riti
piu scontati come 'appello puo essere oggetto di contrattazione (e di irrisione). Quell'insegnante appena
potra chiedera di essere trasferito nella scuola di un altro quartiere. E che lui mediti la fuga, gli studenti lo
sanno bene, ci sono abituati.

Sono tuttavia i ragazzi “di borgata” (uso borgata come metafora di ogni condizione culturale non
riconosciuta né rispettata, e anche di certa ‘disperazione’ dei giovani), ragazzi cosi profondamente diversi
dai suoi figli e da tutti coloro che gli assomigliano, quelli a cui un certo insegnante potrebbe affezionarsi di
pit. Potrebbe giungere ad amare in quei ragazzi proprio i tratti culturali che nella vita (in questa vita
sociale) sa bene che costituiranno per loro uno svantaggio. Ma decidera anche lui di andarsene: dovrebbe
insegnare loro a essere furbi, quando invece vorrebbe che mantenessero la loro particolare innocenza. Piu
che andarsene, si arrende: occupato a “farli star buoni”, non ha insegnato a quei ragazzi nemmeno a
leggere e scrivere decentemente, nonostante le abbia provate tutte.

Nell'insegnamento ¢ molto facile sbagliare quando si predispongono piani d'azione. Soltanto i veri
maestri conoscono il segreto per essere in sintonia con ogni forma di vita; forse a guidarli non sono teorie
e piani meticolosamente studiati, ma una naturale capacita a fare la cosa giusta. (Saranno state forse le
circostanze della vita che hanno permesso ai veri maestri di mantenere la loro innocenza di ragazzi.)
Quando penso ad un vero maestro, penso a persone che ho avuto da giovane la fortuna di conoscere, e
che sono state per me dei modelli; averli conosciuti mi consente ancora oggi di riconoscere un “maestro”.

Ogni gruppo, ogni societa, a seconda dei tempi e della visione del mondo, ha avuto un suo ideale di
maestro: il filosofo, il saggio, l'erudito... E se fino a qualche decennio fa avtemmo saputo dire esattamente
quali erano i suoi requisiti essenziali, che lo distinguevano da ogni altra persona che per mestiere insegna
le cose che sa a chi non le sa, oggi non saprei dire se abbiamo una comune e unica immagine di cio che
intendiamo per maestro. Forse abbiamo smesso di inseguire un ideale di maestro, oppure non ci serve
nemmeno coltivare questo ideale. I numerosi esempi di ‘cattivi maestri’ delle cui malefatte la cronaca dei
glornali ci riferisce nel dettaglio (genitori sciagurati, governanti corrotti, docenti inaffidabili come maestri
di vita) ci hanno forse indotti a ripiegare sulla speranza che d'ora in avanti nessuno si prenda piu la briga
di insegnare ai giovani qualcosa di pit di una tecnica. E in aggiunta va messa in conto l'idea, diffusa dai
diretti interessati, che certi legami forti, la dedizione e la cura attenta di una persona verso un'altra, ¢
questione estranea alla scuola; che “missione”, “vocazione” sono brutte parole quando dal campo
religioso per il quale sono legittime (e auspicabili) passano a definire il mestiere dell'insegnare, che ¢
mestiere come tanti.

Chi ha avuto la sventura di non incontrare nella vita un vero maestro puo legittimamente sostenere che
nella scuola occorrono soltanto seri e competenti professionisti; gli altri sono convinti che tra chi lavora in
una missione e un maestro c'¢ poca differenza, ma ¢ una convinzione che terranno per sé.

Dicevo prima che ho avuto la fortuna di incontrare dei veri maestri, e a pensarci adesso tutti avevano
caratteristiche di maestri di scuola, anche se erano professori di liceo. Tra questi ultimi, e in ogni tipo di
scuola, ¢ facile trovare “insegnanti bravi”, e qualche rara volta ¢ possibile incontrare maestri. Attraverso il



ricordo ancora intatto di persone realmente vissute, dird qualcosa del mio maestro ideale, e lo faro con
tanta cautela, dopo aver gettato via un numero incredibile di foglietti.

Cosa ¢ un maestro

Se pute ¢ colto come ogni bravo insegnante, cos’ha di tanto diverso un “maestro” da un insegnante
bravo? Ogni bravo insegnante legge molti libri, visita molti musei... anche il maestro legge molti libri e
visita molti musei; ma sa bene che per insegnare e per imparare ha bisogno di quelle esperienze che
conciliano un essere umano con il senso della vita (guardare il colore del cielo, andare in giro a far visita
agli amici..., insomma, tutte quelle cose che non costano niente). Anche questo ha imparato: molte espe-
rienze vanno vissute insieme: ama leggere, ma ama soprattutto mettere a confronto le idee, con i suoi
ragazzi in primo luogo; e tutte le volte che puo, vive insieme ai suoi ragazzi le esperienze che ritiene
importanti per sé: quando ha programmato di portarli a una mostra non va a visitarla da solo il giorno
prima per prepararsi a ‘spiegarla’, come di solito fa un bravo insegnante, perché non vuole privarsi della
felicita di guardare un quadro con gli occhi dei suoi ragazzi. (Vedere un'opera d'arte per la prima volta
assieme ai giovani ¢ una occasione rara per un adulto istruito.)

Un insegnante bravo si chiede spesso a che gli ¢ servito studiate tanto se le sue lezioni cadono nel vuoto,
se le classi che gli assegnano sono di anno in anno piu ignoranti. Pensa spesso con rammarico a una
carriera accademica che gli ¢ stata ingiustamente preclusa e trova ingiusta e stupida la separazione tra
mondo accademico e cultura scolastica. A chi insegna nella scuola non viene chiesto di elaborare nuove e
documentate teorie sul mondo, e tuttavia, dal punto di vista del maestro, studiare senza l'obbligo di
scrivere libri o fare conferenze costituisce un vantaggio: gli permette di dedicare piu tempo a osservare i
modi del conoscere, nuove e vecchie teorie. Quello che per lui conta non ¢ che le teorie e le sintesi del
mondo passino nella loro perfetta interezza nelle frasi che il suo allievo dira, ma che le frasi che dira
continuino ad essere sue anche quando patlano di un mondo gia descritto. E quanto alle classi che gli
vengono assegnate, ¢ sempre convinto che a lui capitino le migliori.

Un maestro non ¢ avaro per definizione. Che sia anche povero ¢ possibile (viene facile associare all'idea
di maestro quella di poverta). E chi puo dire se gli sia stato indispensabile per capire davvero come va il
mondo l'espetienza di una qualche ristrettezza, o l'aver abitato nei quartieri dove per conoscere i
“problemi sociali” basta affacciarsi alla finestra. Questo spiegherebbe la ritrosia di un maestro a parlare di
“poveri”’, e anche di “emarginazione” e “degrado” delle periferie, del nostro mondo e di altri mondi,
come fossero soltanto capitoli di un libro: di norma chi gli sta di fronte non sono i figli dei costruttori ma
quelli che certe brutte periferie hanno la sventura di abitatle.

Un maestro pud non essere una persona geniale - se per “genio” intendiamo una persona che sa imporre
agli altri il proptio punto di vista (il professore del film “L'attimo fuggente”, per fare un esempio); e
mentre dei bravi insegnanti tutti parlano con tispetto e ammirazione, e per primi gli allievi (un po' meno
ammirato di loro ¢ l'insegnante), gli allievi del maestro invece non parlano mai di lui; essi crescono
assieme a lui, e di quella ‘cosa misteriosa’ che ¢ il suo posto nella loro vita non saprebbero dire gran che;
se non da grandi, quando scopriranno di assomigliare al maestro che hanno avuto da ragazzi. Ma finché
sono ragazzi il loro maestro ¢ una persona che non saprebbero definire - non sono nemmeno sicuri che
sia davvero “bravo”: quando spiega non mette in ordine le idee, anzi spesso “perde il filo”. (E' facile che
un bravo insegnante diventi col tempo un maestro, il contrario ¢ piuttosto difficile.) Il maestro a sua volta
non parla con disinvoltura dei suoi ragazzi, e in questo assomiglia ai contadini di una volta, che non
parlavano mai delle cose e delle persone che gli appartenevano per davvero; e rende pubblico quello che
fa in classe soltanto nei luoghi e alle persone nei quali e per le quali la cosa ha un significato e non corre il
rischio che venga fraintesa, che qualcuno cio¢ tratti senza rispetto le cose e le persone di cui sta parlando.
“Gli studenti vanno soprattutto rispettati’: il bravo insegnante lo dice sempre; il mastro non lo dice, lo fa.

Saper stare con la gioventu, saper parlare ai giovani, sono qualita che un bravo insegnante deve
possedere (sarebbe davvero un bel guaio se amasse soltanto stare in mezzo alle carte o patlare soltanto in
cattedra). Eppure un maestro potrebbe aver deciso di insegnare non perché amava l'idea di “stare in
mezzo ai giovani”; forse avrebbe voluto fare un altro mestiere, ¢ quello dell'insegnare ¢ stata una scelta
forzata. Pero, di sicuro, amava stare con le persone e statle ad ascoltare; cosi incontrava individui, e non
categorie di individui; capiva i sentimenti, i gesti, le parole degli individui, e non “la gente” - una cosa cosi
indistinta e inafferrabile (forse un maestro non sospetta nemmeno che i sentimenti si possono attribuire
“alla gente”). E ha scoperto solo dopo, facendo scuola, che curare la crescita intellettuale e sentimentale di
giovani creature ¢ un lavoro di tale perfezione e creativita che pochi altri lavori reggono al confronto: il
semplice ripetersi del rito dell'incontro con gli studenti ¢ diventato per lui straordinario come per altri



incontrare persone “fuori dell'ordinario”. E quando gli capita di incontrare una persona considerata fuori
dell'ordinatio, uno di quelli che, per esempio, “si occupano del destino della gente”, prova un grande
sollievo all'idea che qualcuno abbia a cuore I'impresa di provvedere al bene del mondo, perché lui sa
ormai provvedere soltanto al benessere delle poche persone che gli stanno attorno. E queste non ¢ che le
ami tutte. (Quelli che “amano 'umanitd” possono continuare ad amatla per tutta la vita; e se l'umanita li
delude, possono consolarsi continuando ad amare se stessi: essi infatti sono ‘altro’ dall'umanita, non fosse
che per la lunga pratica di guardarla da lontano.)

1l maestro, dicevo, ama gli individui. E puo accadere che alcuni non gli piacciano affatto. Potrebbe sco-
prire, un giorno, che non gli piace uno dei suoi ragazzi; ed ¢ questa l'unica occasione in cui si rammarica di
non aver scelto un altro mestiere.



