
14. DEL MAESTRO E DI ALTRO

La co-evoluzione
C'è chi ingenuamente si raffigura le lezioni scolastiche come “proposizioni transitive”: dall'insegnante (il 
soggetto) le informazioni “transitano” su allievi (gli oggetti). Le cose invece non stanno mai così, anche 
quando le lezioni scolastiche sono rigidamente programmate perché vadano così. 

Se infatti avrà il buon senso di riflettere sul poco o il tanto che a sua volta apprende in classe attraverso i 
messaggi che gli studenti gli rimandano, un insegnante riuscirà a calibrare meglio ciò che dirà e farà dopo. 
Ma anche quando dall'insuccesso scolastico di uno o di molti dei suoi allievi non trae informazioni sul 
proprio modo di  insegnare, anche in questo caso un messaggio è circolato: la non-risposta è in realtà 
questa risposta: io non intendo cambiare nonostante che il mio insegnamento non funzioni. 

Non ci  sarà nessun apprezzabile  miglioramento della  scuola se ci  limiteremo a migliorare oggetti  (i 
programmi) finalizzati ad altri oggetti (gli studenti): questa errata idea (errata perché la vita non funziona in 
questo modo) induce nell'errore anche gli studenti, rinforza una errata abitudine di pensiero già appresa 
altrove.  Sono le  idee,  quindi,  che  vanno cambiate,  e  per  cambiarle  occorre  risalire,  come sempre,  ai 
presupposti: all'idea che il processo di cambiamento e di crescita (compresa la crescita culturale) di singoli 
individui sia evolutivo, quando invece è co-evolutivo. 

Conviene allora, per sfuggire all’inganno della visione “transitiva”, guardare alle lezioni non più come a 
“monumenti di parole”, ma come a esperienze, in cui non si sono soggetti e oggetti ma soltanto soggetti, 
differenti fra loro perché differenti sono le loro storie. Pur nella diversità delle loro storie personali, anzi, in 
virtù  di  questa  diversità,  insegnanti  e  allievi  co-evolvono.  Sappiamo  bene  che  l'evoluzione,  anche 
nell'accezione  batesoniana  di  co-evoluzione,  a  differenza  della  crescita  e  dell'apprendimento  che 
riguardano gli individui, riguarda le popolazioni di individui, le specie. Ma io userò qui evoluzione e co-
evoluzione in modo non-scientifico, come metafora di ogni processo di cambiamento. 

In  natura,  crescita  evoluzione  cambiamento  sono  processi  non  sempre  vitali:  le  alghe,  cresciute  a 
dismisura,  romperanno  l'equilibrio  co-evolutivo  con  altri  organismi;  una  persona  che  abbia  fatto 
esperienze lontano dai luoghi in cui è cresciuta forse diverrà, al suo ritorno, estranea o invisa a familiari e 
amici; lo studente che non è ‘al passo con gli altri’, che ignora cioè in parte o in tutto i programmi di 
studio, potrà sapere del pugilato tutta l'enciclopedia, ma se quella sua passione non è altrettanto forte negli 
altri compagni - non è con-divisa - essa determinerà la sua esclusione dal gruppo. (Succede alle volte che 
proprio le esperienze importanti per noi sono quelle che ci dividono dalle persone che ci sono vicine.)

Potremmo,  inoltre,  vivere  con gli  altri  esperienze  solo  all'apparenza con-divise:  vivere  accanto a  una 
persona per un tempo anche lungo, senza che le sue passioni, e parallelamente il suo sviluppo, cambino il 
nostro in funzione del suo. E ancora: se le esperienze condivise saranno limitate o insignificanti, e non ci 
coinvolgeranno emotivamente,  la  nostra evoluzione potrà trasformarsi  nel  percorso irrimediabile  della 
nostra solitudine,  dalla  quale  potremo osservare il  mondo fuori  di  noi,  e  i  nostri  sentimenti  saranno 
soltanto nostri. Potremo diventare poeti, e molto probabilmente poeti infelici.

La co-evoluzione, insomma, richiede la condivisione di certi presupposti, a cominciare da quello che 
ogni individuo accetti l'eventualità di cambiamenti che non ritiene vantaggiosi per sé; che sia predisposto, 
cioè, ad ammettere il cambiamento necessario alla co-evoluzione. Perché tra due individui o tra gruppi di individui 
si  possa  parlare  di  co-evoluzione,  la  rete  di  conoscenze,  esperienze,  sentimenti  comuni  deve  essere 
mantenuta nella giusta proporzione con quello che ciascuno  non  condivide con altri, e che è la crescita 
unica di ogni individuo, quella che con le parole di Bateson abbiamo chiamato “l'epistemologia personale”. 
Fra noi e le persone care il terreno della co-evoluzione saranno esperienze di studio, un viaggio, la cura 
ripartita della casa o di una persona sofferente, e così via. Gli insegnanti e gli studenti condividono un 
progetto culturale ed educativo in senso lato: imparano insieme, a vari livelli, le stesse cose; e imparano a 
conoscersi reciprocamente. 

Sappiamo bene quanto forti  siano i  messaggi  esterni  alla scuola nel  formare le  idee e lo stile  di  un 
giovane: qualche volta li  educano meglio e qualche volta no. Tra gli  adulti  che incontrano fuori della 
scuola ce ne sono di premurosi e attenti, e poi ci sono quelli, anche bravi e istruiti, che dicono cose che li 
toccano da vicino, ma sono distanti, e per di più arrivano in casa attraverso uno schermo. Davanti alla TV 
un ragazzo è spettatore di discussioni, nella scuola invece egli stesso discute; e per molti ragazzi l'incontro 
con adulti istruiti che rispondono alle loro domande e con coetanei con i quali mettere in comune le idee 
è una occasione che non si ripete fuori della scuola. 
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Nel formare le classi e i gruppi di studio all’interno di una classe, la scuola adotta di solito il criterio della  
disomogeneità. Da un lato la disomogeneità dei componenti di un gruppo garantisce la circolazione delle 
idee, d'altro canto una diversità troppo marcata di uno (o più di uno) dei componenti può generare, come 
ho già  detto,  incomprensione.  Tutti  possiamo osservare,  ammirare una profonda diversità  nell'altro,  e 
possiamo accettare di cambiare noi stessi, anche di molto, a contatto con esperienze, individui,  popoli 
diversi  da noi.  Ma non è detto che sempre, nel  cambiare, noi  evolviamo accettando il  punto di  vista 
dell'altro: potremmo, anzi, parlare e soprattutto comportarci rimarcando proprio i presupposti che con 
l'altro non condividiamo. Nel caso di  una diversità culturale  molto marcata fra insegnante e studenti, 
l'insegnante può giungere al punto di  non sentire  questi  come parte della  sua storia di  docente e di  
intellettuale,  o quanto meno può non sentirsi  in grado di  reggere il  peso della  diversità  fra sé e quei 
ragazzi: la sua evoluzione lo porterà ancora più lontano dai suoi studenti, e proprio perché li incontra ogni 
giorno.

Il pensiero mi porta per contrasto a storie di maestri di campagna, i quali  erano figli  di contadini,  e 
parlavano con i contadini come parla chi è dentro la cultura contadina; e a certi professori di liceo di una 
volta, che erano stati liceali in una società molto somigliante a quella dei loro studenti di allora. Ma l'uomo 
o la donna che appartenga alla ‘buona borghesia intellettuale’ di una grande città, e che capiti in una scuola 
media della estrema periferia - quella periferia degradata di cui fino a quel momento conosceva l'esistenza 
solo dalle cronache dei giornali -, che cosa ha in comune con i suoi studenti perché della loro esperienza 
quotidiana - ore ed ore passate assieme - si possa dire che co-evolvono? In certe classi anche uno dei riti 
più scontati come l'appello può essere oggetto di contrattazione (e di irrisione). Quell'insegnante appena 
potrà chiederà di essere trasferito nella scuola di un altro quartiere. E che lui mediti la fuga, gli studenti lo 
sanno bene, ci sono abituati. 

Sono tuttavia  i  ragazzi  “di  borgata”  (uso  borgata  come metafora  di  ogni  condizione  culturale  non 
riconosciuta né rispettata, e anche di certa ‘disperazione’ dei giovani), ragazzi così profondamente diversi 
dai suoi figli e da tutti coloro che gli assomigliano, quelli a cui un certo insegnante potrebbe affezionarsi di  
più.  Potrebbe giungere ad amare in quei  ragazzi proprio i  tratti  culturali  che nella  vita (in questa vita 
sociale) sa bene che costituiranno per loro uno svantaggio. Ma deciderà anche lui di andarsene: dovrebbe 
insegnare loro a essere furbi, quando invece vorrebbe che mantenessero la loro particolare innocenza. Più 
che andarsene, si  arrende:  occupato a “farli  star buoni”,  non ha insegnato a quei  ragazzi nemmeno a 
leggere e scrivere decentemente, nonostante le abbia provate tutte. 

Nell'insegnamento  è  molto  facile  sbagliare  quando  si  predispongono  piani  d'azione.  Soltanto  i  veri 
maestri conoscono il segreto per essere in sintonia con ogni forma di vita; forse a guidarli non sono teorie 
e piani meticolosamente studiati, ma una naturale capacità a fare la cosa giusta. (Saranno state forse le 
circostanze della  vita che hanno permesso ai veri  maestri  di  mantenere la  loro innocenza di  ragazzi.) 
Quando penso ad un vero maestro, penso a persone che ho avuto da giovane la fortuna di conoscere, e 
che sono state per me dei modelli; averli conosciuti mi consente ancora oggi di riconoscere un “maestro”. 

Ogni gruppo, ogni società, a seconda dei tempi e della visione del mondo, ha avuto un suo ideale di 
maestro: il filosofo, il saggio, l'erudito... E se fino a qualche decennio fa avremmo saputo dire esattamente 
quali erano i suoi requisiti essenziali, che lo distinguevano da ogni altra persona che per mestiere insegna 
le cose che sa a chi non le sa, oggi non saprei dire se abbiamo una comune e unica immagine di ciò che 
intendiamo per maestro. Forse abbiamo smesso di inseguire un ideale di maestro, oppure non ci serve 
nemmeno coltivare questo ideale. I numerosi esempi di ‘cattivi maestri’ delle cui malefatte la cronaca dei 
giornali ci riferisce nel dettaglio (genitori sciagurati, governanti corrotti, docenti inaffidabili come maestri 
di vita) ci hanno forse indotti a ripiegare sulla speranza che d'ora in avanti nessuno si prenda più la briga 
di insegnare ai giovani qualcosa di più di una tecnica.  E in aggiunta va messa in conto l'idea, diffusa dai  
diretti  interessati,  che certi  legami forti,  la dedizione e la cura attenta di  una persona verso un'altra, è 
questione  estranea  alla  scuola;  che  “missione”,  “vocazione”  sono  brutte  parole  quando  dal  campo 
religioso  per il  quale  sono legittime (e auspicabili)  passano a definire  il  mestiere dell'insegnare,  che è 
mestiere come tanti. 

Chi ha avuto la sventura di non incontrare nella vita un vero maestro può legittimamente sostenere che 
nella scuola occorrono soltanto seri e competenti professionisti; gli altri sono convinti che tra chi lavora in 
una missione e un maestro c'è poca differenza, ma è una convinzione che terranno per sé. 

Dicevo prima che ho avuto la fortuna di incontrare dei veri maestri, e a pensarci adesso tutti avevano 
caratteristiche di maestri di scuola, anche se erano professori di liceo. Tra questi ultimi, e in ogni tipo di 
scuola, è facile trovare “insegnanti bravi”, e qualche rara volta è possibile incontrare maestri. Attraverso il 
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ricordo ancora intatto di persone realmente vissute, dirò qualcosa del mio maestro ideale, e lo farò con 
tanta cautela, dopo aver gettato via un numero incredibile di foglietti. 

Cosa è un maestro 
Se pure è colto come ogni  bravo insegnante,  cos'ha di  tanto diverso un “maestro” da un insegnante 
bravo? Ogni bravo insegnante legge molti libri, visita molti musei... anche il maestro legge molti libri e 
visita  molti  musei;  ma sa bene che per insegnare e per imparare ha bisogno di  quelle  esperienze che 
conciliano un essere umano con il senso della vita (guardare il colore del cielo, andare in giro a far visita 
agli amici..., insomma, tutte quelle cose che non costano niente). Anche questo ha imparato: molte espe-
rienze vanno vissute insieme: ama leggere, ma ama soprattutto mettere a confronto le idee, con i suoi 
ragazzi in primo luogo; e tutte le volte che può, vive insieme ai suoi ragazzi le esperienze che ritiene 
importanti per sé: quando ha programmato di portarli a una mostra non va a visitarla da solo il giorno 
prima per prepararsi a ‘spiegarla’, come di solito fa un bravo insegnante, perché non vuole privarsi della 
felicità di guardare un quadro con gli occhi dei suoi ragazzi. (Vedere un'opera d'arte per la prima volta 
assieme ai giovani è una occasione rara per un adulto istruito.) 

Un insegnante bravo si chiede spesso a che gli è servito studiare tanto se le sue lezioni cadono nel vuoto, 
se le classi che gli  assegnano sono di  anno in anno più ignoranti.  Pensa spesso con rammarico a una 
carriera accademica che gli  è stata ingiustamente preclusa e trova ingiusta e stupida la separazione tra 
mondo accademico e cultura scolastica. A chi insegna nella scuola non viene chiesto di elaborare nuove e 
documentate teorie  sul  mondo,  e  tuttavia,  dal  punto di  vista  del  maestro,  studiare senza l'obbligo  di 
scrivere libri o fare conferenze costituisce un vantaggio: gli permette di dedicare più tempo a osservare i 
modi del conoscere, nuove e vecchie teorie. Quello che per lui conta non è che le teorie e le sintesi del 
mondo passino nella loro perfetta interezza nelle  frasi che il  suo allievo dirà, ma che le frasi che dirà 
continuino ad essere sue anche quando parlano di un mondo già descritto. E quanto alle classi che gli  
vengono assegnate, è sempre convinto che a lui capitino le migliori.

Un maestro non è avaro per definizione. Che sia anche povero è possibile (viene facile associare all'idea 
di maestro quella di povertà). E chi può dire se gli sia stato indispensabile per capire davvero come va il 
mondo  l'esperienza  di  una  qualche  ristrettezza,  o  l'aver  abitato  nei  quartieri  dove  per  conoscere  i 
“problemi sociali” basta affacciarsi alla finestra. Questo spiegherebbe la ritrosia di un maestro a parlare di 
“poveri”,  e anche di  “emarginazione” e “degrado” delle  periferie,  del  nostro mondo e di  altri mondi, 
come fossero soltanto capitoli di un libro: di norma chi gli sta di fronte non sono i figli dei costruttori ma 
quelli che certe brutte periferie hanno la sventura di abitarle.

Un maestro può non essere una persona geniale - se per “genio” intendiamo una persona che sa imporre 
agli  altri  il  proprio punto di  vista (il  professore del  film “L'attimo fuggente”,  per fare un esempio);  e 
mentre dei bravi insegnanti tutti parlano con rispetto e ammirazione, e per primi gli allievi (un po' meno 
ammirato di  loro è  l'insegnante),  gli  allievi  del  maestro invece  non parlano mai  di  lui;  essi  crescono 
assieme a lui, e di quella ‘cosa misteriosa’ che è il suo posto nella loro vita non saprebbero dire gran che; 
se non da grandi, quando scopriranno di assomigliare al maestro che hanno avuto da ragazzi. Ma finché 
sono ragazzi il loro maestro è una persona che non saprebbero definire - non sono nemmeno sicuri che 
sia  davvero “bravo”: quando spiega non mette in ordine le idee, anzi spesso “perde il filo”. (E' facile che 
un bravo insegnante diventi col tempo un maestro, il contrario è piuttosto difficile.) Il maestro a sua volta 
non parla con disinvoltura dei  suoi ragazzi, e in questo assomiglia  ai contadini  di  una volta,  che non 
parlavano mai delle cose e delle persone che gli appartenevano per davvero; e rende pubblico quello che 
fa in classe soltanto nei luoghi e alle persone nei quali e per le quali la cosa ha un significato e non corre il  
rischio che venga fraintesa, che qualcuno cioè tratti senza rispetto le cose e le persone di cui sta parlando. 
“Gli studenti vanno soprattutto rispettati”: il bravo insegnante lo dice sempre; il mastro non lo dice, lo fa. 

Saper  stare  con  la  gioventù,  saper  parlare  ai  giovani,  sono  qualità  che  un  bravo  insegnante  deve 
possedere (sarebbe davvero un bel guaio se amasse soltanto stare in mezzo alle carte o parlare soltanto in 
cattedra).  Eppure un maestro potrebbe aver deciso di  insegnare non perché amava l'idea di  “stare in 
mezzo ai giovani”; forse avrebbe voluto fare un altro mestiere, e quello dell'insegnare è stata una scelta 
forzata. Però, di sicuro, amava stare con le persone e starle ad ascoltare; così incontrava individui, e non 
categorie di individui; capiva i sentimenti, i gesti, le parole degli individui, e non “la gente” - una cosa così 
indistinta e inafferrabile (forse un maestro non sospetta nemmeno che i sentimenti si possono attribuire 
“alla gente”). E ha scoperto solo dopo, facendo scuola, che curare la crescita intellettuale e sentimentale di 
giovani creature è un lavoro di tale perfezione e creatività che pochi altri lavori reggono al confronto: il 
semplice ripetersi del rito dell'incontro con gli  studenti è diventato per lui straordinario come per altri 
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incontrare persone “fuori dell'ordinario”. E quando gli capita di incontrare una persona considerata fuori 
dell'ordinario, uno di  quelli  che, per esempio, “si  occupano del  destino della gente”,  prova un grande 
sollievo all'idea che qualcuno abbia a cuore l'impresa di  provvedere al bene del  mondo, perché lui  sa 
ormai provvedere soltanto al benessere delle poche persone che gli stanno attorno. E queste non è che le 
ami tutte. (Quelli che “amano l'umanità” possono continuare ad amarla per tutta la vita; e se l'umanità li 
delude, possono consolarsi continuando ad amare se stessi: essi infatti sono ‘altro’ dall'umanità, non fosse 
che per la lunga pratica di guardarla da lontano.) 

Il maestro, dicevo, ama gli individui. E può accadere che alcuni non gli piacciano affatto. Potrebbe sco-
prire, un giorno, che non gli piace uno dei suoi ragazzi; ed è questa l'unica occasione in cui si rammarica di 
non aver scelto un altro mestiere. 
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