
13. I VINCOLI NECESSARI ALLA LIBERTA'

A e B
Invitato a parlare delle sue teorie, nel corso di un incontro conviviale tra esponenti del mondo politico 
della California, Bateson fece un discorso incentrato sulla particolare responsabilità di chi prende decisioni 
di vasta portata: chi governa un Paese dovrebbe conoscere la storia naturale: non dovrebbe ignorare “i 
mesi della gravidanza delle cerve e l'ora i cui figliano”, disse citando “Il Libro di Giobbe”. 

“Giobbe, come ricorderete, è ricco, felice e giusto e forse anche un po'compiaciuto di sé. Ha un Dio che è 
esattamente come lui e che quindi si vanta con Satana delle virtù di Giobbe. Satana, che è forse la parte 
più reale della personalità di Giobbe, profondamente nascosta e rimossa, si mette all'opera per dimostrare 
che in realtà la santocchieria di Giobbe non vale niente. Alla fine, dopo infinite sofferenze, un Dio ora 
meno pio e pedante parla a Giobbe in mezzo al turbine; e in tre capitoli del più straordinario sermone che 
sia stato mai scritto gli dice che lui, Giobbe, non conosce affatto la storia naturale.
         

         Sai tu quando figliano le camozze
         e assisti al parto delle cerve?
         Conti tu i mesi della loro gravidanza
         e sai tu quando devono figliare?” 

In Dove gli angeli esitano, da cui ho tratto questa citazione (pp. 118-119), Bateson riprende la tesi di fondo 
di Mente e Natura: la vita intera è fatta di sistemi mentali: una rosa, un lago, un essere umano, una società di 
individui sono sistemi mentali legati ai processi mentali dell'intero ecosistema. La politica di uno Stato sarà 
quindi  più  responsabile  se  gli  uomini  che  lo  governano  prenderanno  decisioni  compatibili  con  le 
possibilità  umane  e  dell’intero  pianeta  di  comprenderle  e  di  sopportarne  i  costi;  se  riconosceranno, 
insomma l'ecologia  della  mente. Bateson era infatti  convinto che lo studio dei  processi  mentali  e  dei 
processi di pensiero costituisse la base per “integrare in modo nuovo l'epistemologia dei sistemi viventi”; 
se questa nuova interpretazione si fosse diffusa, “la gente avrebbe affrontato in modo diverso i problemi 
dell'equilibrio biologico, della guerra e della pace.” (DAE p. 275)   

Proviamo a trasferire il discorso di Bateson dalla politica alla scuola. Coloro che insegnano intervengono 
sulla  crescita e sull'apprendimento degli  studenti,  vale  a dire sulla  epistemologia  di  sistemi viventi.  Le 
responsabilità  degli  insegnanti  sono quindi  paragonabili  a quelle  di  chi  governa: entrambi agiscono su 
processi evolutivi,  e quindi su una ecologia più vasta. E se i  governanti dovranno conoscere la storia 
naturale, gli insegnanti potranno ignorare come cresce e si evolve un organismo che vive? Per usare le 
parole di  Bateson: “Come si  deve interpretare la responsabilità  di  coloro che si  occupano dei  sistemi 
viventi?” (DAE, p. 272)  

Sappiamo  bene  che  la  differenza  fra  un  insegnante  e  un  allievo  non  è  solo  una  differenza  di 
‘enciclopedie’; un insegnante è piuttosto un esperto dell'apprendimento, e le cose che sa (i contenuti delle 
discipline) potrebbero essere anche poche. Egli possiede però un più vasto sapere: sa come si impara a 
imparare, sa utilizzare le conoscenze per creare contesti di apprendimento nei quali  egli stesso apprende. La 
disposizione  ad  apprendere  e  l'attenzione  al  contesto  fanno  dell'insegnante  un  intellettuale  di  tipo 
particolare. A differenza di un intellettuale erudito che parla - attraverso libri, conferenze - al pubblico che 
avrà  scelto di  ascoltarlo,  un  insegnante  non viene  scelto  dagli  interlocutori,  e  questi  non sono il  suo 
‘pubblico’: sono un piccolo tratto della sua storia.

Scrive  Bateson:  “Negli  anni  sessanta  gli  studenti  lottavano  per  la  ‘pertinenza’;  e  a  mio  avviso  un 
qualunque A è pertinente a un qualunque B se A e B sono entrambi parti  o componenti della stessa 
storia.” (MEN p. 28)  

Che il contesto d'apprendimento comprenda entrambi - che l'insegnante con i suoi allievi costituiscano 
cioè un'unica storia - potrebbe apparire quasi un'ovvietà: si può insegnare solo in relazione a persone che 
imparano. Ma non è così ovvio che un insegnate pensi a sé come definito in primo luogo da questa relazione 
(e non è altrettanto ovvio che lo pensi uno studente). I discorsi che oggi ricorrono, forse più che in un 
recente passato, dentro e fuori della scuola, sulla ‘incultura’ dei giovani creano (e rimandano agli  stessi 
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giovani) un'immagine dello studente che, per l'evidente grossolanità dei tratti, serve per lo più a fare salva 
l'immagine dell'insegnante. Negando la “pertinenza” tra A e B alcuni insegnanti si illudono che, in quanto 
A,  non sono responsabili  di  B.  Se dovessimo dar credito  a certi  discorsi,  dovremmo concludere  che, 
paradossalmente, gli studenti sono un ostacolo alla professione docente. (E questo mi ricorda una signora che mi 
aiutava nelle  faccende di  casa quando i  miei  figli  erano piccoli:  se  ci  assentavamo tutti  per un lungo 
periodo, al nostro ritorno diceva: “In questa casa si lavora bene solo quando non ci siete voi!”) 

In tutti i tempi gli insegnanti (quelli anziani, o i ‘conservatori’) hanno rimpianto la scuola del passato. 
Ogni processo di cambiamento deve fare i conti con una certa resistenza ad ammettere le novità; eppure 
le cose cambiano sempre: questo è accaduto nel passato e accade anche oggi. Può succedere, tuttavia, che 
la velocità o la natura del cambiamento travolgano, osservava Pasolini, eterne, consolidate regole. Diceva 
al suo ipotetico allievo Gennariello: “Tu mi dirai: 'le cose cambiano. ‘O munno cagna’. E' vero. Il mondo 
ha eterni, inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, però, succede la fine del mondo. Ed è quello 
che è successo tra te  e me” (1).  

E può darsi che le cose stiano così, oppure che le cose stiano in modo che qualcuno possa vederle così,  
che gli anziani avvertano, cioè, tra sé e i giovani una discontinuità tale da far pensare loro che il filo, anche 
sottile, che lega di solito due generazioni si sia questa volta spezzato, e che un mondo sia finito del tutto. 

La conservazione della ‘cultura del passato’ può essere vista come un necessario correttivo alla ossessiva 
ricerca della ‘modernità’; ed è utile al mantenimento dell'identità sociale, delle istituzioni, e quindi della 
scuola, una certa resistenza ad accettare “la fine del mondo”. Ma la scuola che certi insegnanti di oggi 
rimpiangono non è la scuola del passato, è piuttosto l'immagine della scuola che, nel ricordo, hanno potuto 
(e consapevolmente o inconsapevolmente voluto) sintetizzare di quel passato. Noi preferiamo ricordare 
quello  che  è opportuno ricordare tutte  le  volte  che vogliamo stabilire  delle  differenze,  allo  scopo di 
garantire la persistenza di ciò che vediamo minacciato dal nuovo. Ed è un vantaggio che qualcuno salvi 
un'immagine della scuola come operosa, produttiva e anche rigorosa. Se, per esempio, accettassimo tra le 
novità quella  che gli  studenti  non sono tenuti  ad impegnarsi  nello studio,  che possono cioè non collaborare 
individualmente alla costruzione del proprio percorso verso la conoscenza, verrebbe meno un presupposto 
che giustifica l'esistenza stessa della scuola.

Lasciati a se stessi, tutti gli organismi apprendono: ma in quanto processo consapevole e troppo spesso 
rigidamente  programmato,  l'apprendimento  scolastico  non  è  del  tutto  naturale.  Al  suo  progetto 
concorrono tutti coloro che vi partecipano: ogni storia individuale collabora al progetto di ‘un'unica storia’. 
La scuola è infatti un sistema organizzato, e in questo senso funziona come ogni sistema vivente: le singole 
parti  della  ‘mente-scuola’  co-evolvono.  Detto  in  termini  di  responsabilità,  tutti  sono  responsabili  del 
successo o del  fallimento del  progetto.  Nel proprio ‘dominio’  ciascuno è responsabile  di  sé;  e poiché 
questo “sé” non è un'isola ma cresce adattandosi agli altri, ciascuno è responsabile, anche, del progetto 
intero.

Questa legge generale ammette tuttavia, nella prassi, frequenti e numerose deroghe (la scuola non è una 
macchina perfetta); può succedere, per esempio, che uno studente non studi, o che un insegnante non insegni. E 
ciò può non mettere in discussione le premesse del sistema. Se vogliamo pensarla come una macchina, 
diremo che la scuola è una macchina prodigiosa: continua a funzionare anche quando si guasta e nessuno 
la ripara.

Spesso un insegnante vorrebbe tracciare i confini delle proprie responsabilità, perchè solo delimitando le 
proprie potrà riconoscere quelle degli altri: degli studenti, dei genitori, anche dei ‘cattivi maestri’, di quei 
colleghi,  cioè,  con i  quali  potrebbe avere  profonde  ragioni  di  dissenso  ma con i  quali  tuttavia  deve 
concordare  il  suo lavoro.  In certi  casi  l'insegnante  che  vive  con disagio  lo  stare  dentro un progetto 
‘scombinato’ viene tentato di farsi carico di ‘tutte le storie’, e finisce col prendere su di sé responsabilità 
non sue.  Dalla  posizione  così  poco rassicurante  che  si  è  scelto,  guarda  quasi  con  invidia  quelli  che 
‘trasmettono il sapere’ e non si fanno troppe domande: “portano avanti il programma”, come sono soliti 
dire, e creano contesti nei quali ogni anno raccontano la stessa storia, e cioè la propria biografia.

La “scuola di massa” non è fatta soltanto di un gran numero di studenti non tutti di qualità; è fatta anche 
di un gran numero di insegnanti senza qualità. Pensiamo, per esempio, a quelli che trattano gli studenti 
come fossero macchine dal funzionamento prevedibile. E invece, poiché impara, è in grado di prevedere, 
uno studente non è diverso da tutti  gli  animali,  che sono in questo mondo le uniche cose veramente 
imprevedibili. 

A scuola  capita  spesso  che  in  certe  sezioni  il  numero  degli  studenti  che  non hanno i  requisiti  di 
“sufficienza” in una certa materia sia per anni sempre lo stesso. Il fenomeno, inspiegabilmente regolare 
considerata l'irregolarità dei processi viventi, si spiega - ci dicono - con il “disamore allo studio” (come se 
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si potesse amare o non amare al di fuori di una relazione), oppure con i “dati iniziali” - pessimi - che i test 
di  ingresso  “avevano  già  registrato”.  Ma  in  quei  “dati  iniziali”  non  sono  forse  compresi  anche  gli 
insegnanti di quelle classi? Non sono compresi i test, e i criteri di scelta e di valutazione dei test? I test 
stabiliscono in anticipo ciò che è ‘importante’ osservare; pertanto la risposta a domande pre-ordinate è una 
risposta alle aspettative di chi pone le domande: perché allora non sottoporre a verifica anche queste? 

Convinti che nella scuola precedente gli studenti non abbiano imparato pressoché nulla (e questo non è 
quasi mai vero: gli studenti piuttosto non sanno dire quello che sanno e sanno fare), alcuni insegnanti si 
comportano come se iniziasse per i loro allievi l’anno zero della loro istruzione. 

L'esperienza (il più delle volte straordinaria) maturata nella scuola dell'obbligo, viene, nei primi anni delle 
superiori,  molto  spesso  ignorata,  e  quindi  vanificata:  all'attenzione  ai  comportamenti  cognitivi  (come 
operano gli studenti con ciò che sanno?) subentra l'attenzione ai contenuti (cosa e quanto sanno?). 

L'ansia di “trasmettere contenuti” non trascina soltanto verso valori quantitativi piuttosto che verso la 
qualità; essa fa perdere di vista ad alcuni quella ovvietà di cui parlavo prima: se A è pertinente a B e B ad 
A, nessun cambiamento potrà avvenire in B senza che A cambi anch'esso: “La zolla erbosa fu la risposta 
evolutiva della vegetazione all'evoluzione del cavallo.” (VEM, p.191) Se ci saranno modificazioni in A 
(nell'insegnante)  in  funzione  di  B  (dello  studente),  è  molto  probabile  che  B  cambi  (che  lo  studente 
apprenda). È il  contesto  che si evolve e apprende,  non uno solo dei  termini della  relazione. L'idea che 
l'insegnante 'trasmetta conoscenza' è un assurdo epistemologico.  Tuttavia c'è  chi  pensa davvero che il 
sapere possa essere semplicemente “travasato” da una mente all'altra, così come un liquido viene travasato 
da  un  recipiente  pieno a  uno  vuoto.  Ma  l'alunno  non  è  un  recipiente,  e  non  è  nemmeno  vuoto.  E 
l'informazione non è una ‘merce’ ma - come scrive von Foester - un processo che mette in atto altri 
processi: “Non c'è da meravigliarsi che un sistema di istruzione il quale confonda il processo di creare 
nuovi  processi  con  l'elargizione  di  un  bene  chiamato  ‘sapere’  o  ‘conoscenza’  possa  causare  qualche 
delusione negli ipotetici destinatari, in quanto, semplicemente, non viene loro trasmesso alcun bene: di 
beni non ce ne sono”(2).  

Potremo  valutare  le  lezioni di  un  fisico,  di  uno  storico,  di  un  matematico,  e  così  via,  ricorrendo 
all'universo astratto delle teorie che le hanno generate; ma un insegnante potrà essere valutato soltanto nel 
contesto della sua relazione con lo studente, e cioè per come sa e sa insegnare la fisica, la storia e così via. 
Rispetto a quante cose sa di fisica, di storia, e a quanto aggiornate sono le sue conoscenze, un insegnante si 
relaziona in primo luogo con la ricerca scientifica, con il mondo accademico, e se limiterà a questo la sua 
attenzione e la sua cura, agli studenti farà certamente dei bei discorsi, che resteranno, però, discorsi. È 
vero  che  le  conoscenze  aggiornate  implicano  dei  nuovi  modi di  apprendere  e  di  insegnare:  la  fisica 
quantistica, per esempio, ha posto problemi relativi alla conoscenza in generale, e non è semplicemente un 
nuovo o più aggiornato ‘contenuto’; ma può succedere che un insegnante - e questo accade specie nelle 
scuole superiori - consideri  il cosa  separato dal come, e faccia rientrare le novità in un vecchio schema di 
apprendimento. Le premesse, anche quando sono errate, funzionano, nel senso che creano contesti errati 
di apprendimento. E così una frase come “l'insegnante trasmette conoscenza”, può non solo essere detta e 
pensata,  ma può anche darsi  che qualcuno la  ritenga vera.  È difficile  ‘vedere’  le  cose ovvie  (come è 
difficile per il pesce vedere l'acqua in cui nuota).

Negli anni Settanta molti insegnanti di sinistra scelsero di insegnare nelle scuole tecniche e professionali, 
che allora si dicevano “proletarie”, piuttosto che nei licei – “la scuola di classe”. L'impegno politico e civi-
le  di  quegli  insegnanti  trovava  nella  “scuola  proletaria”  il  luogo  dove  le  teorie  potevano  scendere 
dall'astrattezza  e  cimentarsi  nella  pratica  (il  progetto  ambizioso  di  rendere  protagonisti  gli  “esclusi” 
guardava in quegli anni all'esempio altissimo di don Milani).  Venuto a mancare il clima entusiasmante 
delle battaglie politiche e sindacali, quegli insegnanti si sono via via trovati tra le mani una scuola di scarsa 
qualità, e dove le differenze culturali fra loro e gli studenti “proletari” facevano cadere l'originaria illusione 
che nella scuola di massa ci si sarebbe ritrovati in una sorta di cenacolo di uguali.

Il nuovo ‘rigore’ a cui molti si appellano non è necessario solo ora (e comunque non riguarda soltanto gli 
studenti),  ma era  forse  necessario  anche  allora,  quando  la  partecipazione  sentimentale  e  politica  alla 
‘condizione studentesca’ spostava l'attenzione dalla scuola alle battaglie fuori della scuola. Dentro la scuola 
quelle che contano e che ‘fanno storia’ - una storia, voglio sottolinearlo, difficile da raccontare - sono 
invece questioni di dettaglio: le piccole decisioni che maturano dall'osservazione di quei minuti particolari in 
cui si gioca la qualità dell'istruzione.

Come conosco ciò che posso cambiare
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Come ci insegna la ‘scuola di Bateson’, tutti i processi relazionali presentano doppi problemi. La relazione 
tra A e B può essere riassunta nella doppia domanda: che cos'è uno studente, che un insegnante può 
conoscerlo; e che cos'è un insegnante, che può conoscere uno studente?

Parlando delle conversazioni che ebbe con Niels Bohr sulla complementarità in fisica, Bruner ricorda la 
storia che Bohr gli raccontò allo scopo di rendere l'idea della profondità del concetto di complementarità:

“Un giorno mio figlio entrò in un negozio e rubò un oggetto, un piccolo giocattolo, e lo portò a casa. 
Dopo quattro giorni venne da me e mi disse: ‘Papà, ho rubato questo in un negozio, che cosa devo fare?’ 
Mi resi conto in quel momento che non potevo conoscere mio figlio tanto alla luce dell'amore quanto alla 
luce  della  giustizia,  poiché  l'amore e  la  giustizia  hanno lo  stesso tipo  di  relazione complementare.  E 
aggiunse: ‘Perciò, vedi, adesso non sono sicuro se la complementarità sia un fatto fisico o psicologico e se 
faccia  differenza  a  quale  dei  due  ambiti  appartenga’  [...]  Quando Bohr  disse  che  gli  era  impossibile 
conoscere suo figlio  alla luce dell'amore  e  della  giustizia,  proprio come riteneva che fosse impossibile 
descrivere un mondo in cui sia la posizione sia la velocità di una particella dovevano essere specificate, 
non è chiaro se stesse parlando dei limiti della descrizione o di quelli della conoscenza” (4). 

Dal tema di un ragazzo di 16 anni - valutato con ottimi voti in tutte le materie - prendo questo passo: 
“Tutti i pomeriggi sono a casa da solo. Me ne sto ore e ore a studiare chiuso nella mia stanza, e qualche 
volta penso che sto perdendo la vita che sta fuori dalla mia stanza.”

È la prima volta che questo ragazzo parla di sé, e ho buone ragioni per credere che sia sincero. Se con 
quelle parole mi sta chiedendo di aiutarlo a fare una scelta, dovrò pure dargli una risposta; e come conosco 
una persona che confida nella mia risposta? Se penso al mio studente da insegnante vedo davanti a me un 
ragazzo da istruire, e i costi che lo studio comporta possono non interessarmi. Ma se lo guardo come un 
essere umano guarda un altro essere umano, vedo una creatura che, nel processo del suo adattamento, 
tende a resistere su punti vitali della sua epistemologia. Quale scelta, allora, dovrò incoraggiare? Potrà mai 
un insegnante comprendere davvero il disagio di un suo studente se non lo ri-conosce in se stesso? (5).  

Questo e i  tanti altri  messaggi  degli  studenti - le loro risposte, i  loro errori -, contengono profonde 
verità; e sarebbe sbagliato sottovalutarli  (diceva Canetti che i giovani sono più saggi dei vecchi perché 
sono più vicini  alla fine del mondo). Anche il  rifiuto di  studiare, che i  ragazzi non-bravi dichiarano a 
parole o attraverso il  loro comportamento, è un messaggio degno di  attenzione, in una scuola che ha 
scelto di essere di tutti e non di pochi. A mio parere, alcuni degli studenti che vivono con insofferenza la 
scuola pur avendo scelto di studiare (la media superiore non è obbligatoria), la percepiscono come inutile 
e nello stesso tempo necessaria: hanno il vago sospetto che fuori della scuola imparerebbero molto meglio 
quello  che  dentro la  scuola  viene  loro insegnato,  e  sono tuttavia  convinti  che  l'uscita  dalla  scuola  è 
impossibile e pericolosa. (Ma che cos'è una scuola dalla quale un ragazzo non può uscire senza ‘perdersi’, e 
che cos'è una società dalla quale la scuola deve tenere lontani, quanto più tempo possibile, i suoi studenti?) 
E così, se molti giovani abbandonano la scuola, lo fanno per passare ad un'altra, magari più ‘facile’ (una 
scuola professionale, una scuola privata). Non sempre però il  vero problema è la difficoltà degli  studi; 
qualche volta è la difficoltà ad accettare il sacrificio di una crescita fra quattro mura, lontana dalla diretta 
esperienza del  mondo; e può darsi  che l'insoddisfazione dei  giovani esprima ancora altro: un bisogno 
inconsapevole di conoscere il senso di quello che fanno. 

Raccontare libri

“Nella riunione del Committee on Educational Policy del 20 luglio 1978, osservai che gli attuali processi 
educativi sono, dal punto di vista dello studente, una ‘fregatura’. In questa nota spiegherò il mio punto di 
vista.
È una questione  di  obsolescenza.  Mentre  buona parte  di  ciò  che  le  università  insegnano oggi  è  nuovo e 
aggiornato, i presupposti o premesse di pensiero su cui si basa tutto il nostro insegnamento sono antiquati e, a mio parere,  
obsoleti.” (MEN, p.285, corsivo nostro). 

La riflessione che Bateson fa seguire alle premesse errate dell'insegnamento delle discipline - dualismo 
cartesiano di mente e materia, uso di metafore proprie della fisica nella spiegazione dei fenomeni viventi, 
la valutazione quantitativa (e non qualitativa) dei fenomeni, compresi quelli viventi - ha fatto sorgere in me 
altre  domande:  sulle  abitudini  di  pensiero che genera  il  presupposto,  non dichiarato,  del  loro essere 
discipline, sul significato profondo della separazione dei saperi nella nostra scuola, dove  differiscono anche 
i modi di considerare la separazione dei saperi, e  dove la  combinazione di differenti informazioni non è 
oggetto specifico di studio. Per fare degli esempi: qual è il messaggio che viene dallo studiare le scienze 
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naturali  e  quelle  umane  in  ore  diverse  e  con  persone  diverse?  Da  quale  presupposto  nasce  la 
discriminazione tra le scienze umane - quelle dei processi imprevedibili - e le scienze esatte - quelle delle 
leggi universali? (chi si occupa di matematica e di fisica non si occupa forse anche lui di esseri umani?). Il 
pensare in termini di algoritmi semplificativi e di quantità ha così poco a che fare con la storia delle società 
umane? E chi insegna l'ecologia delle piante e degli animali da quale punto d'osservazione la studia? E chi 
insegna la lingua e la storia politica ed economica cosa farà e dirà perchè questo ‘sapere’ sia visto come 
interno alla più generale storia della natura? Se lo studio delle discipline mette in ombra le relazioni tra 
differenti ambiti di conoscenza, esiste un luogo dove una qualche connessione si realizza? 

Da qualche tempo sto maturando l'idea che, in moltissimi casi, e soprattutto nella scuola superiore,  il  
metodo della enunciazione del sapere sia l'unica connessione certa fra le discipline. Il ‘saper narrare’ influisce 
sugli stessi criteri di valutazione del suo ri-uso: agli studenti il più delle volte viene chiesto di raccontare 
libri. E questa potrebbe anche essere una richiesta legittima: la razionalità delle scienze non può essere 
acquisita ignorando il  linguaggio canonico, che concorre a fondarne razionalità e metodo. Chi insegna 
nelle scuole, del resto, ha dovuto ‘imparare a raccontare libri’, e se non avesse imparato a farlo forse non 
sarebbe lì ad insegnare. 

Apro qui una parentesi su un genere molto particolare di libri scolastici.  
I libri per la scuola sono costruiti sulla base di regole consolidate e quasi universali. In qualche caso però 

rompono gli stereotipi: le scelte di contenuto, lo stile, la grafica, proprio perché inconsueti, impongono 
deviazioni anche sostanziali dai percorsi di studio consueti. Gli studenti però non amano i libri ‘originali’;  
e forse a ragione: alla loro età, quando la consuetudine con il libro di studio si va formando, vanno meglio 
i  libri  convenzionali,  “precisi  e  ordinati”,  come li  chiamano loro.  Testi  convenzionali  e  non possono 
essere molto difficili, e congeniali più agli insegnanti che agli studenti. Ma ce ne sono di ‘facili’, e tra quelli 
all’apparenza facili ci sono libri di una particolare discorsività: l’autore si rivolge direttamente agli studenti, 
saltando la mediazione dell’insegnante. E così  non hanno bisogno di  essere spiegati:  vanno ‘ascoltati’. 
Eppure non hanno fortuna, vengono adottati e subito dopo cambiati. Perché, visto sono chiari come una 
spiegazione  ‘parlata’?  Forse,  dirà  qualcuno,  se  gli  studenti  possono  capire  da  sé  quello  che  devono 
imparare, gli insegnanti si sentirebbero inutili.  Ma questa è una sbrigativa semplificazione. Credo che il 
problema vada  posto in  altri  termini:  spiegazione  verbale  e  spiegazione  scritta  –  versioni  linguistiche 
differenti di uno stesso oggetto – sono due differenti tautologie, entrambe non del tutto ‘chiuse’ in quanto 
inserite in un processo mentale, ma l’una può ‘crescere’ non se sostituisce l’altra ma se sta accanto all’altra, 
vale a dire che crescono entrambe proprio grazie alla loro diversità. Un libro è un libro; a differenza di un 
discorso parlato, che cresce adattandosi al pensiero che via via genera e del quale si sforza di prevedere il 
percorso (chi spiega ha davanti un interlocutore che anche con il solo sguardo orienta il cammino di una 
spiegazione), il discorso di un libro non può essere simmetrico a un pensiero che nasce in un contesto 
imprevedibile, anzi l’asimmetria del discorso scritto rispetto al prodursi del pensiero, in un certo tempo e 
in un certo luogo, promuove, e proprio grazie alla sua rigidità, lo sviluppo di nuovi pensieri, anche quello 
di interrompere la lettura e di cercare altrove risposta a domande. 

Un libro deve piuttosto garantire ciò che un discorso parlato non può garantire: la precisione e il rigore 
scientifico  degli  enunciati,  la  sistematicità  delle  conoscenze,  la  ‘chiusura’,  anche  se  provvisoria,  della 
tautologia. Quello che conta non è che sia discorsivamente facile, ma che, in quanto “preciso e ordinato”, 
sia possibile riutilizzarlo facilmente in molti differenti contesti. 

Torniamo ora ai manuali scolastici convenzionali. Dato il loro carattere sistematico, essi offrono modelli 
di ‘racconto’ che possono essere di aiuto allo studente per organizzare il pensiero, e per formulare quindi 
discorsi linguisticamente coerenti e logici.  Ma può accadere che sul cosa imparare di una lezione e sul 
come ‘ripeterla’ un insegnante non abbia le idee chiare: spiega, e vuole che gli studenti riferiscano qualcosa 
di  diverso dalle parole della sua spiegazione, vuole che essi siano ‘creativi’ nel riportare le parole della sua 
spiegazione e quelle del libro. E così gli studenti ‘creano discorsi’. Il più delle volte discorsi incoerenti, un 
incoerente  insieme  di  frasi,  o  delle  sintesi  che  saltano  arbitrariamente  troppi  importanti  passaggi.  E 
proprio allora, quando non sa bene che discorsi  sono mai quelli  che ascolta dagli  studenti  (e come li  
valuterà), l'insegnante viene preso dal sospetto di non sapere esattamente cosa sta insegnando; viene preso 
dal dubbio che un ragazzo possa davvero rielaborare ‘creativamante’, e cioè meta-comunicare sui principi 
generali del moto, per esempio. E se ritiene quello dello studente un discorso ‘non rigoroso’, dovrebbe 
allora chiedere allo studente di fare ciò che prima gli ha vietato di fare: imparare le parole del libro, ri-fare 
lo stesso discorso, ripetere parola per parola le leggi generali del moto. 

Lo studente dovrà ritornare al libro, ai ‘racconti’ convenzionali del libro di testo. 
I discorsi che lo studente trova sui libri sono spesso molto elaborati nella forma, e dal momento che non 

dovrà accontentarsi di averli compresi ma dovrà in qualche modo rielaborarli, qualcuno dovrà insegnargli 
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come  si  fa,  cominciando  col  rendere  espliciti  i  presupposti di  una  corretta  rielaborazione.  Restiamo 
nell'esempio dei discorsi della scienza. Un discorso scientifico è costruito su un algoritmo semplificato 
(comprime una successione di fasi, osservate e studiate direttamente, in una sequenza più breve); se lo 
modifica limitandosi a farne un riassunto che lo renderà ancora più breve, lo studente potrebbe arrivare al 
punto di snaturare il discorso originario - la sua coerenza sintattica in primo luogo: quando lega a modo 
suo le frasi e le parole che ricorda, la nuova sintassi può allontanarlo da un qualunque discorso sensato. 
Ed è spesso lo studente ad accorgersi per primo che il suo discorso ‘non si tiene’: cerca imbarazzato le 
parole, le frasi, si interrompe..., ha intuito insomma che qualcosa non va, e tuttavia non è in grado di 
comprendere  che  cos'è  che  non  va.  Da  parte  sua,  l'insegnante  è  preso  dal  timore  che  ad  una 
riformulazione pedissequa del libro corrisponda la non-comprensione, ma non indica una strada diversa 
per fare discorsi sensati. 

E a mio parere non c'è una strada diversa: noi parliamo di quello che abbiamo compreso, ma quello che 
abbiamo compreso è stato costruito attraverso regole formali che ne fanno una complessa e complicata 
tautologia legata indissolubilmente a un linguaggio ‘canonico’ che non possiamo scegliere di ignorare. La 
nostra scienza non nasce come sapere democratico: il “discorso scientifico”, che trova fondamento nel 
passaggio  dalla  oralità  alla  scrittura,  e  ha sviluppato quindi  le  possibilità  proprie  della  scrittura di  ca-
tegorizzare, argomentare, codificare le funzioni logiche, non può essere compreso e condiviso fuori da un 
esercizio e da uno stile che costituiscono le basi materiali della sua condivisione.  

Il parlato formale presuppone familiarità con la scrittura formale; dire sbrigativamente di un allievo “non 
è intelligente” non aiuta a capire cosa un sistema di  istruzione deve fare. Appropriarsi  del  linguaggio 
canonico non è fatica da poco, ma è il primo passo per fare qualsiasi altro discorso a proposito della scienza, 
e  per  uscire  da  una  situazione  linguisticamente  e  concettualmente  confusa.  Il  linguaggio  con  cui  si 
formalizza una teoria è diverso dal metalinguaggio - anch'esso vincolato a regole - che spiega, argomenta, 
colloca nello spazio e nel tempo teorie ed enunciati di una scienza (la teoria matematica della simmetria è 
di  livello  logico differente dalla spiegazione di  un problema di  geometria dove compaiono due figure 
simmetriche). I due livelli  vanno tenuti distinti, confonderli significa incorrere in un errore di tipologia 
logica. E di questo - della distinzione e della natura dei due livelli  - deve essere consapevole in primo 
luogo chi insegna. I discorsi della scienza - teorici e metateorici - sono ‘artefatti’ (fatti con arte e ad arte) 
specifici  della  nostra  cultura;  pur  se  fondati  in  qualche  modo  sulla  biologia  del  conoscere,  la  loro 
evoluzione è radicata nei  procedimenti  di  alfabetizzazione peculiari  della  nostra cultura:  di  recente ne 
abbiamo fatto oggetto di istruzione per tutti. E poiché l'istruzione scientifica incontra sempre il livello del 
formalismo, il formalismo non è meno importante della riflessione critica sul sapere scientifico, anzi ne è il 
presupposto. 

Nel capitolo che segue, dove tratterò delle teorie di Bateson su immaginazione e rigore, riprenderò e 
approfondirò questo tema; ora vorrei porre l’attenzione soltanto su questo: insegnare a comprendere e a 
ripetere i discorsi della scienza può non costituire una scorciatoia o una banalizzazione della scienza. I 
discorsi della scienza sono uno dei presupposti della scienza; non saranno certamente il fine ultimo del 
sapere scientifico,  ma sono senza alcun dubbio  uno strumento per acquisire  una mentalità  scientifica 
caratterizzata dal metodo dell'osservazione e anche dal metodo e dal modo della enunciazione. 

Pertanto è una sciocchezza dire che non ha importanza come lo studente si esprime, e che può bastare 
che dimostri in qualche modo di aver compreso. D'altra parte la verifica verte - come succede di solito - 
sulla enunciazione del sapere, e non soltanto sulla dimostrazione di ‘come si opera’ con un certo sapere. E 
allora,  come altro può parlare  di  fisica,  di  chimica,  di  biologia  (ma anche di  letteratura,  di  storia,  di 
economia) un ragazzo di 15 anni, se non attraverso gli enunciati, formalizzati certamente non da lui, con i 
quali la fisica, la chimica, eccetera, sono giunte fino a lui? Il vero problema è a mio parere un altro: questo 
sapere  fatto  di  discorsi  che  riferiscono altri  discorsi  può  diventare  veramente  creativo?  Se sì,  in  cosa 
consisterà il salto di livello?

Lo studio dei presupposti 
Il discorso che sto facendo potrà sembrare, oltre che lungo, inconcludente.  E in realtà non intendo (né 
saprei) giungere a conclusioni certe. Voglio piuttosto ragionare, su questi che considero nodi problematici 
dell’imparare a scuola, senza eccessive preoccupazioni di  ‘coerenza’, e suggerire al lettore un modo di 
pensare a queste cose, che renda possibile lo sviluppo di un nuovo pensiero - proprio come Bateson ci 
insegna a fare.

Torniamo, quindi, al tema dei presupposti.
Se  proviamo a  entrare  nella  teoria  generale  della  conoscenza  proposta  da  Bateson  (il  fondamento 

biologico della conoscenza) e a valutare usando categorie batesoniane il  problema della rielaborazione, 
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della enunciazione del sapere - anche di quello poco naturale e molto culturale come il sapere scientifico e 
tecnologico - scopriremo che siamo dentro un  “doppio vincolo”. 

In ogni processo evolutivo agiscono due vincoli:  quello che tende a mantenere coerenti le premesse 
(negli  organismi  in  crescita  la  coerenza è  garantita  dal  patrimonio  genetico,  che  mantiene  costanti  le 
caratteristiche della specie) e il vincolo esterno - l'ambiente - che richiede cambiamenti, capacità creative di 
decisione e di adattamento. 

Nell'evolversi e nell'apprendere, un organismo, quindi, fa di continuo i conti con due diversi ordini di 
problemi. Le nuove informazioni, e le conseguenti modificazioni che l'ambiente esterno sollecita e che 
l'organismo decodifica,  gli  consentono di  adattarsi  al  contesto  in  cui  vive,  e,  nel  rispondere  con un 
comportamento  adattativo,  non  sempre  un  organismo  deve  ricombinare  le  premesse  della  sua 
epistemologia. Pensiamo, per fare un esempio, a un albero che cresca lungo un viale di città: quando la 
radice incontra uno strato impermeabile, non modifica tutto il suo sviluppo: se ha la forza sufficiente per 
farlo, aggira l'ostacolo o lo infrange: le radici rompono l'asfalto della strada. 

Qualche volta l'ambiente esterno richiede modificazioni più complesse: radicato in una piccola ciotola e 
potato secondo l'arte del  bonsai un acero crescerà alto come un papavero. Tuttavia – e qui  entriamo 
nell'ambito delle  “necessità”  - quale che sia la sua crescita,  se il  bon-sai  non muore prematuramente, 
manterrà le proporzioni degli alberi della sua specie; manterrà, cioè, la stessa configurazione: la foglia di 
acero di un bonsai avrà la stessa configurazione della foglia dell'acero che cresce nella foresta canadese. 

E così, nella rielaborazione del teorema di Pitagora – quando cioè rendiamo ‘viva’ una teoria formale e 
‘chiusa’ - noi possiamo ricorrere a un nostro modello verbale per enunciare postulati e assiomi, potremo 
spiegare a modo nostro i passaggi,  ma non potremo cambiare i  legami tra i  passaggi.  Nel descrivere le 
proprietà del triangolo useremo metafore da noi inventate, seguiremo un ordine nostro nella successione 
delle  frasi che lo dimostreranno, tuttavia i  cateti  formeranno sempre un angolo di  90 gradi  (potremo 
variare la lunghezza dei cateti, ma non l'ampiezza dell'angolo). Se inventiamo un racconto, che riproduca 
un certo modello  di  racconto o che segua l'algoritmo astratto del  racconto, potremo variare a nostro 
capriccio la consistenza delle parti descrittive, il numero e la tipologia dei personaggi, ma necessariamente 
luoghi e personaggi dovranno essere correlati da un'azione, e quale che sia il  nodo centrale del nostro 
racconto, dovremo fare in modo che succeda qualcosa se vogliamo legittimamente affermare: “ho raccontato 
una storia”.

Analogamente a quanto avviene per le tautologie ‘chiuse’ (il  teorema di  Pitagora) e per le tautologie 
‘aperte’  a mutamento e creatività  (un racconto),  lo  studio di  una qualunque disciplina scolastica deve 
considerare come  vincolanti certe premesse. In caso contrario un discorso nuovo (libero) non ha senso. 
Quel “vago parlare di ciò che si è compreso”, che gli  studenti considerano erroneamente l'espressione 
della creatività e della libertà, non aggiunge nulla di nuovo, anzi allontana la possibilità di crearlo; è un 
modo obsoleto di conoscere e di parlare, che sovrappone una legittima ansia di libertà d'espressione ai 
vincoli opposti dall'oggetto della conoscenza. Un discorso può essere nuovo solo se ragiona sulle premesse di pensiero, 
sui presupposti del sapere. 

È augurabile che un insegnante sia consapevole dei presupposti sui quali sono costruite le teorie di cui 
parla, ed è altrettanto augurabile che impari a conoscerli colui che impara le teorie; che sappia, in altre 
parole, distinguere l'enunciazione di una teoria dalla enunciazione di un presupposto. “Alla maggioranza 
degli studenti - scrive Bateson - bisogna insegnare come si presenta un presupposto”. (MEN p. 42) Ma, 
aggiunge, non è facile. 

Ma non è  nemmeno impossibile.  La  strada  per  insegnare  un presupposto non è  soltanto quella  di 
enunciarlo,  ma anche quella  farne  esperienza;  l'esperienza,  per  esempio,  di  “ricombinare  le  carte”,  di 
costruire qualcosa che contraddica le premesse di una teoria.

L'apprendimento scolastico, a differenza di quello naturale, è consapevole di se stesso: noi possiamo, 
ragionando consapevolmente sull'algoritmo per così dire ‘naturale’ del racconto (rottura di una situazione 
iniziale-accadimenti-conclusione), stravolgerlo e passare a costruire un racconto che non sia punteggiato 
da eventi (pensiamo all'Ulisse di Joyce); avremo allora inventato un altro gioco senza cambiare le carte: in 
questo caso avremo alterato le premesse del racconto. A scuola noi indaghiamo per l'appunto sulle premesse 
tutte le volte in cui  oggetto dello studio sono i modi attraverso cui un certo sapere è stato costruito. Nel risalire alle 
premesse, utilizzando anche il paradosso (una storia che non racconti, un teorema che non dimostri nulla), 
noi incontreremo l'aspetto tautologico del nostro sapere, e pertanto i vincoli che circoscrivono l'ambito 
delle  nostre  libertà.  Mantenere  quei  vincoli  ci  apparirà  come  una  nostra  libera  scelta,  dettata 
paradossalmente  dalla  necessità.  E se  raccontare  libri  costituisce  un primo necessario  vincolo,  che  ci 
permetterà di scoprire con chiarezza la natura del sapere, questo sarà il passaggio obbligato per accedere a 
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un secondo livello di apprendimento: imparare a parlare sul sapere, a costruire quel nuovo discorso. Parlare 
sulla natura del sapere costituisce quel passaggio di livello che renderà il discorso un nostro discorso.

In  ogni  momento  della  vita  scolastica,  noi  non  siamo  mai  completamente  liberi,  ma  non  siamo 
nemmeno completamente liberi di non usare quelle libertà che sono necessarie ai fini dell'apprendimento. 
Questo vale, come abbiamo appena visto, per il rapporto fra noi e le cose che impariamo (i contenuti e le 
forme del sapere), ma vale anche per i rapporti fra  i soggetti dell'apprendimento (fra colui che insegna e 
colui che impara). Nell'incontro diretto e quasi quotidiano con lo studente, un insegnante interviene sulla 
sua epistemologia per modificarla: può, per esempio, indurre uno studente a correggere il suo modo di 
usare il  manuale di storia o di scienze (un modo corretto di memorizzare ed esporre oralmente o per 
scritto paragrafi e capitoli), ma può anche indurlo a  pensare la storia  e le scienze in modo  profondamente  
diverso da come prima le pensava. Può inoltre, attraverso i sottili  messaggi di cui è fatta un'interazione, 
formare in lui abitudini di vita e di pensiero che incideranno profondamente sul suo sviluppo. 

E torniamo così alla domanda posta all'inizio: come un insegnante conosce quello che così facilmente può 
modificare? Coloro che si prendono cura dei  sistemi viventi,  scrive Bateson, sono “responsabili  di  un 
sogno”.  Per realizzarlo devono sciogliere l'enigma: “Che cos'è  un uomo, che può conoscere i  sistemi 
viventi e può agire su di essi, e che cosa sono questi sistemi, che possono essere conosciuti?” Le risposte a 
questo enigma - continua Bateson – “devono essere costruite intrecciando insieme la matematica, la storia 
naturale, l'estetica e anche la gioia di vivere e di amare: tutte contribuiscono a dare forma a quel sogno.” 
(DAE, pp. 272-273)  

Se un insegnante avrà in mente le leggi generali  che reggono l'equilibrio evolutivo, se cioè sentirà se 
stesso come parte di una mente più vasta, in cui la gioia di vivere e l'estetica valgono quanto i ‘monumenti’ 
della  scienza, avvertirà  inconsapevolmente i  limiti  necessari  ai  suoi  interventi  educativi.  Avvertirà anche il 
momento in cui è necessario che sia deciso e irremovibile: potrà ‘turbare’ l'epistemologia del suo allievo e 
mantenere allo stesso tempo l'armonia della sua crescita solo se agirà  inconsapevolmente. Se predisponesse 
piani  d'azione  potrebbe  facilmente  sbagliare.  (C'è  nel  lavoro  di  tanti  insegnanti  una  saggezza  che 
difficilmente potrà essere descritta a parole, e tradotta in una norma.)     

Il tram e l'autobus
L'esperienza  che  lo  vide  vicino  alla  concezione  dell'antipsichiatria  di  Ronald  Laing,  porta  Bateson a 
rifiutare l'idea  stessa che un uomo possa  applicare le  sue teorie  su un altro uomo. Bateson fu sempre 
scettico nei confronti della scienza applicata, e del ‘potere’ che la scienza applicata implicitamente esercita. 
Lavorando con gli  psicoterapeuti,  Bateson poté riflettere da un altro punto d'osservazione sulle  teorie 
generali dei sistemi viventi, e concluse che la via d'uscita era la coevoluzione di terapeuta e paziente. Come 
antropologo, inoltre, Bateson aveva in anni precedenti praticato il difficile esercizio di ‘uscire’ dalla propria 
cultura per comprenderne un'altra. Nella spiegazione di un certo tratto della cultura presa in esame, egli 
era consapevole di essere condizionato non solo da come quella cultura esprimeva se stessa ma anche 
dalle teorie che egli elaborava per descriverla; e cercava così di comprendere come procedeva la propria 
comprensione. Scopriva allora che l'oggetto della sua osservazione non  erano soltanto istituzioni, rituali, 
linguaggio, eccetera, ma i pre-concetti, le aspettative con i quali li ‘vedeva’, li nominava, li interpretava e 
classificava. E sapeva anche bene che senza i suoi pre-concetti non avrebbe potuto osservare né descrivere 
alcunché.

L'antropologo si trova in uno stato di  necessità che lo rende in un certo senso  libero, perché i vincoli 
necessari alla sua azione sono sufficientemente chiari: la relazione fra sé e l'altro è il luogo cruciale del suo 
lavoro; sa di essere doppiamente vincolato, e sapere senza ombra di dubbio che nella sua azione agiscono i 
condizionamenti propri e quelli dell'altro può consentirgli la ricerca di una via d'uscita, o quanto meno 
l'individuazione della natura del problema. Riflettendo successivamente sulla esperienza di terapeuta e di 
antropologo, Bateson osserva che il suo vero interesse non erano stati i malati o i Balinesi in quanto tali, 
ma i principi generali che poi aveva tratto dai dati raccolti. 

Ma  il  Bateson  antropologo  e  psicoterapeuta  è  anche  il  Bateson  biologo,  naturalista,  sensibile  alla 
“struttura che connette”, e che si interroga, nella ricerca delle regole generali che governano il  mondo 
vivente,  sulle  necessità che non devono essere né ignorate né violate.  La sua convinzione che l'episte-
mologia dell'altro comprende ciò che non può essere detto o modificato, lo induce a considerare con 
estrema attenzione come conosciamo e come di conseguenza interveniamo. 

Torniamo quindi al dilemma su come un insegnante conosce ciò che può o deve cambiare: quali sono i 
limiti  della  conoscenza dell'altro?  attraverso quali  esperienze  potrà incontrarli?  e  come si  comporterà 
quando li avrà incontrati? Invece di rispondere, proverò ad ampliare la domanda e a includere il tema della 
responsabilità. 
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Se pure co-evolvono, insegnante e allievo hanno responsabilità differenti. Il primo gode di una libertà 
maggiore  rispetto al  secondo:  è  come se l'uno viaggiasse  su un autobus,  e  l'altro su un tram. Se chi 
conduce il tram è costretto dai rigidi binari a un percorso obbligato, e non è quindi libero di sceglierne un 
altro,  chi  guida  un autobus,  e  può andare  in  teoria  dove  vuole,  deve  tuttavia  esercitare  un continuo 
controllo su di sé e sulla strada. Ho preso la metafora del tram e dell'autobus da un bellissimo capitolo di 
Dove gli angeli esitano, dal titolo “Innocenza ed esperienza”, dove Bateson  tratta della “natura illusoria del 
libero arbitrio”:  “innocente”  è  il  giovane,  che invidia  la  libertà  del  vecchio  (“io  sono destinato a  un 
percorso tracciato. Fossi autobus!”); il vecchio, “esperto” e carico di responsabilità, scopre a sua volta che 
la sua libertà è solo un'illusione: “Libertà e responsabilità sono una coppia complementare, il che significa 
che un aumento della prima comporta sempre un aumento della seconda” (DAE, p. 253, corsivo nostro). 

La responsabilità di un insegnante è maggiore di quella del suo allievo, ma è anche di natura diversa: è la 
responsabilità di tutti coloro che si occupano di sistemi viventi. Un biologo che opera sulla struttura di 
una pianta di grano per renderla adatta a un ambiente diverso, o più produttiva nello stesso ambiente, 
modifica il  processo evolutivo della pianta: ne accelera, per esempio, i tempi naturali dell'adattamento. 
Ricordiamo che la forma, lasciata al suo processo di crescita naturale, è sempre conservativa: alla richiesta di 
un  adattamento,  qualunque  forma  oppone  resistenza.  Ma  per  co-evolvere  (ricordiamo  sempre  che 
evoluzione  è  co-evoluzione)  deve  accettare  il  presupposto  di  dover  cambiare  e  deve  reagire  a  una 
domanda coevolutiva con una risposta  formale. Se il cavallo non avesse modificato il piede non avrebbe 
potuto correre sul manto erboso, e se l'erba non si fosse radicata in modo da resistere all'impatto con lo 
zoccolo sarebbe morta: la  flessibilità garantisce alla forma la sua persistenza; e d'altro canto la  rigidezza 
garantisce il mantenimento delle proporzioni fondamentali. 

Sappiamo anche che in natura le cose non procedono regolari come un orologio: alcune modificazioni 
possono risultare non vitali per un organismo in crescita, pur se l'ambiente le ha richieste come necessarie: 
per un campo di soia il passaggio di milioni di cavallette non è certamente ‘vitale’, e non lo è stato a sua 
volta la semina della soia per le piante originarie di quel campo. Per fare un esempio che ci riguarda da 
vicino, l'abbandono degli  studi da parte di un altissimo numero di studenti universitari non sta dando 
nuovo vigore né all'università né alla società. 

In  conclusione,  la  vita  sulla  terra  procede  in  una  continua  alternanza  fra  resistenza  a  cambiare  e 
cambiamento;  le  forme  che  sopravvivono  sono  quelle  che  un  insieme  di  circostanze  consente  che 
sopravvivano (e ciò che resta è vero in quanto resta, non perché è più vero – più ‘vitale’ – di ciò che 
scompare).

Noi  insegnanti  tracciamo un  binario  rigido  su  cui  far  marciare  gli  studenti,  e  per  farlo  dobbiamo 
percorrere  tante  strade  affinché  il  loro  cammino  non  esca  dai  binari.  Ogni  giorno  incoraggiamo  o 
contrastiamo processi di crescita ‘innocenti’, e ci sorge il dubbio se sia giusto decidere per loro. Se teniamo 
presente che in natura non tutte le mutazioni sono vitali, la richiesta di cambiamento che la scuola fa allo 
studente ci apparirà carica di responsabilità nuove. 

Come lo zoccolo e la zolla erbosa, così insegnante e allievo devono possedere quella flessibilità  che 
consenta  a  entrambi  di  non ‘morire’.  Possono facilmente  cambiare,  e  altrettanto  facilmente  possono 
resistere al cambiamento: così funziona la scuola e così funziona la vita. Mentre tuttavia la resistenza del 
giovane può nascere dal desiderio di una libertà illusoria,  la scuola, come istituzione correlata ad altre 
(l'università, il mondo del lavoro, ecc.) si pone quegli obiettivi (l'acquisizione di strumenti interpretativi 
della realtà, la formazione dell'identità culturale, e così via) che al giovane appaiono lontani e che possono 
risultare vantaggiosi ai suoi occhi solo a lunga distanza. Memorizzare noiose regole, disegnare e ridisegnare 
una tavola di forme geometriche, stare seduti nel banco a scrivere, a misurare le sillabe di un verso, a 
consultare dizionari... Perché? se fuori il sole splende, i cancelli dei parchi sono aperti, i treni partono per 
tutte  le  direzioni?  E tuttavia,  senza il  lavoro paziente,  senza la  ‘noia’  (la  scuola è  anche noiosa)  non 
potrebbero formarsi le abitudini automatiche necessarie agli apprendimenti del livello successivo: se non 
avrò imparato la scansione convenzionale delle parole, lo schema degli accenti metrici e la giusta misura 
delle pause, potrò mai percepire la musicalità di una poesia?

Una scuola dove lo studio è applicazione paziente e rigorosa non è una scuola né facile né divertente, e 
qualche volta mi sorge il dubbio che non sia una scuola per tutti. Per imporre agli studenti la fatica dello 
studio,  nel  passato sono stati  usati  metodi  che oggi  ci  ripugnerebbe usare.  Ma una scuola che voglia 
perseguire l'uguaglianza degli esiti formativi, pur nella disuguaglianza delle conoscenze pregresse, in che 
modo  può  far  accettare  gli  enormi  sacrifici  che  lo  studio  comporta,  se  gli  studenti  perseguono  un 
soddisfacimento immediato,  e  non vedono in  prospettiva,  in  un quadro più  generale,  il  significato  e 
l'importanza dello studio? (Spesso nella resistenza del giovane a cambiare c'è un messaggio innovatore che 
noi potremmo non essere in grado di cogliere, ma potrebbe essere quel messaggio niente affatto innova-
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tore né vitale.) Un educatore ha in mente un traguardo, anche molto lontano, e sa, per averla percorsa egli 
stesso, di cosa è fatta la strada per raggiungerlo. Egli deve mettere su binari rigidi un'ansia di libertà e di  
appagamenti immediati. 

La  libertà  dell'insegnante,  dicevo,  è  solo  apparente:  egli  non  è  libero  di  accettare  qualsiasi 
comportamento dei suoi allievi verso lo studio. Entrambi, insegnante e allievo, devono continuamente 
contrastare spinte a un uso sconsiderato della propria personale libertà. E l'insegnante può esercitare dav-
vero  quelle  che  sono  le  sue  vere  libertà  solo  se  avrà  creato  uno  stato  di  necessità  che  sia  vissuto 
tranquillamente  dallo  studente  come uno stato di  necessità.  Una continua  rimessa  in  discussione  del 
contesto dell'apprendimento scolastico è infatti ciò che rende ‘noioso’ e improduttivo lo studio. Mi spiego 
con un esempio: noi possiamo ragionare su come procedere per risolvere un problema di geometria e 
risolverlo bene,  ma ragionare sulla  utilità  di  risolvere problemi  ogni  volta  che dobbiamo risolvere un 
problema può rovinarci l'esistenza. 

Gli insegnanti fanno spesso noiosi discorsi sull'etica del comportamento a scuola. Ma l'etica  non è un 
discorso.  Un comportamento  responsabile,  nello  studio  individuale  e  in  quello  collettivo,  non sono il 
risultato di una ragionata pianificazione; attengono piuttosto ad abitudini che si acquisiscono attraverso 
esperienze, e sono quindi scelte inconsapevoli.   

Chi ha  scelto  di spendere la sua crescita e il  suo sviluppo all'interno di  una struttura educativa (è un 
vantaggio per lo studente che noi insegnanti pensiamo a lui come ad uno che ha scelto di studiare), nel 
definire  l'ambito  delle  sue  libertà  si  rapporta  a  determinate  necessità  verso  le  quali  è  totalmente 
responsabile.  Se un insegnante pensasse che uno studente “non è responsabile” dovrebbe smettere di 
insegnare, perché nessuno può insegnare ad altri contro la loro volontà di imparare. 

La scuola è necessaria? 
Pensare al mondo vivente nella sua perenne lotta tra conservazione e cambiamento, apprendimento del 
nuovo e mantenimento della “forma astratta” (vale a dire dei presupposti) significa vedere con altri occhi 
l'apprendimento scolastico, significa vedere cosa è necessario cambiare per mantenere salvi i presupposti.  

Che cosa deve sopravvivere nella scuola delle ‘buone abitudini del passato’ affinché il nuovo non metta 
in crisi l'identità stessa della scuola?

Accade di frequente che l'insegnante non faccia esperienze di lavoro diverse dall'insegnare: esce dalla 
scuola per rientrarvi subito dopo la laurea con un altro ruolo. Si propone così di rinnovare teorie e metodi 
che  rispetto  al  suo  passato  di  studente  trova  obsoleti,  e  considera  quel  suo  modo  di  fare  scuola 
profondamente innovativo. Ma se interrompe per qualche tempo l'insegnamento, e rientra a scuola dopo 
uno, due anni di lavoro svolto altrove, acquistando così il vantaggio della distanza, vede con altri occhi ciò 
che  credeva  di  conoscere  bene:  si  accorge  che  la  scuola  non  è  mai  cambiata,  che  è  un  organismo 
conservativo: cambia senza alterare le premesse. Nonostante occupazioni, autogestione, assemblee e mille 
altri accidenti, il  rituale della lezione sopravvive – e laddove non sopravvive studenti e insegnanti non 
sono così certi che stanno facendo scuola. Anche le novità che quell'insegnante aveva considerato rivolu-
zionarie - l'abolizione dei libri  di testo, l'introduzione di  altre discipline,  e così via - in qualche modo 
marciano su un vecchio binario. La scuola del resto deve conservare certe caratteristiche, e quando anche 
ragionasse sui presupposti deve evitare di andare troppo in fondo, perché potrebbe mettere in discussione 
la legittimità della sua esistenza stessa. Se la scuola provasse a chiedersi, per esempio, perché si insegnano 
le scienze della natura in una stanza come se la natura (animali, piante) fosse morta o lontanissima, e per 
conoscerli basterebbe uscire da quella stanza; o perché si insegna per 13 anni una lingua (l'italiano) che gli 
studenti  parlano dalla nascita,  forse concluderebbe che la scuola  non è necessaria.  Ma c'è  una risposta a 
queste domande che fa salva la necessità della scuola: questa non è nella simulazione di esperienze che si 
potrebbero molto meglio fare altrove, o quanto meno non è solo in questo. La scuola non è “obsoleta” 
quando le  macchine dei  suoi laboratori  sono obsolete,  ma quando è obsoleto il  modo di  costruire il 
sapere. Per studiare i principi della robotica potrebbero bastare, assieme a un po' di immaginazione, un 
foglio di carta e una matita (la povertà dei mezzi del resto stimola l'immaginazione). La scuola si occupa 
della  qualità  e  non  della  quantità  della  conoscenza;  tratta  il  sapere  nelle  sue  connessioni  più  vaste, 
conferisce alla consapevolezza del sapere qualcosa di più della precisione formale: la consapevolezza del 
suo fondamento epistemologico. In altre parole,  la scuola è necessaria. Lo studio serio, paziente, rigoroso è 
una necessità, e riconoscerlo significa acquistare una sorta di libertà (6). 

È sempre accaduto che le nuove generazioni pongano agli adulti domande nuove, e se gli adulti non 
sanno dare risposte, questo rivela l'obsolescenza del sistema sociale ed educativo: le vecchie idee fanno da 
ostacolo alla  produzione di  nuove idee.  Ma gli  studenti  che oggi  chiedono di  imparare escludendo il 
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faticoso esercizio dello studio dei formalismi e dei presupposti delle discipline sono essi stessi “obsoleti”, 
così come lo erano gli studenti universitari che negli anni Settanta chiedevano più “potere” identificando 
nella “rappresentanza” la soluzione dei mali dell'università. 

In quegli anni, denunciando, come abbiamo già visto, l'obsolescenza degli studi, Bateson osservava che 
gli studenti non erano diversi dai docenti: “Essi sono obsoleti quanto noi”. (MEN, p. 287)  

Note 
(1) P. Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino I976, p.43. 
(2) Heinz von Foerster, Sistemi che osservano, op. cit. p. 120.
(4) Jerome S. Bruner, “Mano destra e mano sinistra: due modi di attivare l'immaginazione”, in Immagini e  

metafore della scienza, op. cit., p.130 e p. 143. 
(5)  Noi  possiamo comprendere  la  complessità  delle  storie,  ma come insegnanti  possiamo risolvere 

soltanto problemi relativi all'apprendimento. La constatazione della complessità, della inconoscibilità della 
natura (in questo caso della natura umana) può paralizzare qualunque intervento. Sarà allora necessario 
tracciare dei confini alle nostre responsabilità, fingere che ci si possa occupare di un solo arco del circuito: 
quello che ci permetterà di sbagliare di meno sarà una certa ‘saggezza’ nel tracciare confini, e anche una 
certa affettività, che non ha mai danneggiato nessuno.

(6) “Quando si riconosce che qualcosa è necessario si prova una sorta di  libertà” (MEN, p. 288). Il 
discorso di  Bateson ai “regentes” dell'Università (ne ho citato qui solo due passi) è del  I978, ma può 
considerarsi valido anche oggi. 
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