13. I VINCOLI NECESSARI ALLA LIBERTA'

AeB

Invitato a parlare delle sue teorie, nel corso di un incontro conviviale tra esponenti del mondo politico

della California, Bateson fece un discorso incentrato sulla particolare responsabilita di chi prende decisioni
(13

di vasta portata: chi governa un Paese dovrebbe conoscere la storia naturale: non dovrebbe ignorare “i
mesi della gravidanza delle cerve e l'ora i cui figliano”, disse citando “Il Libro di Giobbe”.

“Giobbe, come ricorderete, ¢ ricco, felice e giusto e forse anche un po'compiaciuto di sé. Ha un Dio che ¢
esattamente come lui e che quindi si vanta con Satana delle virta di Giobbe. Satana, che ¢ forse la parte
piu reale della personalita di Giobbe, profondamente nascosta e rimossa, si mette all'opera per dimostrare
che in realta la santocchieria di Giobbe non vale niente. Alla fine, dopo infinite sofferenze, un Dio ora
meno pio e pedante parla a Giobbe in mezzo al turbine; e in tre capitoli del piu straordinario sermone che
sia stato mai scritto gli dice che lui, Giobbe, #on conosce affatto la storia naturale.

Sai tu quando figliano le camozze

e assisti al parto delle cerve?

Conti tu i mesi della loro gravidanza
e sai tu quando devono figliare?”

In Dove gli angeli esitano, da cui ho tratto questa citazione (pp. 118-119), Bateson riprende la tesi di fondo
di Mente ¢ Natura: la vita intera ¢ fatta di sistemi mentali: una rosa, un lago, un essere umano, una societa di
individui sono sistemi mentali legati ai processi mentali dell'intero ecosistema. La politica di uno Stato sara
quindi piu responsabile se gli uomini che lo governano prenderanno decisioni compatibili con le
possibilita umane e dell'intero pianeta di comprendetle e di sopportarne i costi; se riconosceranno,
insomma l'ecologia della mente. Bateson era infatti convinto che lo studio dei processi mentali e dei
processi di pensiero costituisse la base per “integrare in modo nuovo l'epistemologia dei sistemi viventi”;
se questa nuova interpretazione si fosse diffusa, “la gente avrebbe affrontato in modo diverso i problemi
dell'equilibrio biologico, della guerra e della pace.” (DAE p. 275)

Proviamo a trasferire il discorso di Bateson dalla politica alla scuola. Coloro che insegnano intervengono
sulla crescita e sull'apprendimento degli studenti, vale a dire sulla epistemologia di sistemi viventi. Le
responsabilita degli insegnanti sono quindi paragonabili a quelle di chi governa: entrambi agiscono su
processi evolutivi, e quindi su una ecologia piu vasta. E se i governanti dovranno conoscere la storia
naturale, gli insegnanti potranno ignorare come cresce e si evolve un organismo che vive? Per usare le
parole di Bateson: “Come si deve interpretare la responsabilita di coloro che si occupano dei sistemi
viventi?” (DAE, p. 272)

Sappiamo bene che la differenza fra un insegnante e un allievo non ¢ solo una differenza di
‘enciclopedie’; un insegnante ¢ piuttosto un esperto dell'apprendimento, e le cose che sa (i contenuti delle
discipline) potrebbero essere anche poche. Egli possiede pero un piu vasto sapere: sa come si impara a
imparare, sa utilizzare le conoscenze per creare contesti di apprendimento nei quali egli stesso apprende. 1a
disposizione ad apprendere e l'attenzione al contesto fanno dell'insegnante un intellettuale di tipo
particolare. A differenza di un intellettuale erudito che patla - attraverso libri, conferenze - al pubblico che
avra scelfo di ascoltarlo, un insegnante non viene scelto dagli interlocutori, e questi non sono il suo
‘pubblico’: sono un piccolo tratto della sua storia.

Scrive Bateson: “Negli anni sessanta gli studenti lottavano per la ‘pertinenza’; e a mio avviso un
qualunque A ¢ pertinente a un qualunque B se A e B sono entrambi parti o componenti della stessa
storia.” (MEN p. 28)

Che il contesto d'apprendimento comprenda entrambi - che l'insegnante con i suoi allievi costituiscano
cio¢ un'unica stotia - potrebbe appatite quasi un'ovvieta: si pud iusegnare solo in relazione a persone che
imparane. Ma non ¢ cosi ovvio che un insegnate pensi a s¢ come definito in primo luogo da questa relazione
(e non ¢ altrettanto ovvio che lo pensi uno studente). I discorsi che oggi ricorrono, forse piu che in un
recente passato, dentro e fuori della scuola, sulla ‘incultura’ dei giovani creano (e rimandano agli stessi



giovani) un'immagine dello studente che, per I'evidente grossolanita dei tratti, serve per lo piu a fare salva
I'immagine dell'insegnante. Negando la “pertinenza” tra A e B alcuni insegnanti si illudono che, in quanto
A, non sono responsabili di B. Se dovessimo dar credito a certi discorsi, dovtemmo concludere che,
paradossalmente, gli studenti sono un ostacolo alla professione docente. (E questo mi ricorda una signora che mi
aiutava nelle faccende di casa quando i miei figli erano piccoli: se ci assentavamo tutti per un lungo
periodo, al nostro ritorno diceva: “In questa casa si lavora bene solo quando non ci siete voil”)

In tutti i tempi gli insegnanti (quelli anziani, o 1 ‘conservatori’) hanno rimpianto la scuola del passato.
Ogni processo di cambiamento deve fare i conti con una certa resistenza ad ammettere le novita; eppure
le cose cambiano sempre: questo ¢ accaduto nel passato e accade anche oggi. Puo succedere, tuttavia, che
la velocita o la natura del cambiamento travolgano, osservava Pasolini, eterne, consolidate regole. Diceva
al suo ipotetico allievo Gennatiello: “Tu mi dirai: 'le cose cambiano. ‘O munno cagna’. E' vero. Il mondo
ha eterni, inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, pero, succede la fine del mondo. Ed ¢ quello
che ¢ successo tra te e me” (1).

E puo darsi che le cose stiano cosi, oppure che le cose stiano in modo che qualcuno possa vedetle cosi,
che gli anziani avvertano, cio¢, tra sé e i giovani una discontinuita tale da far pensare loro che il filo, anche
sottile, che lega di solito due generazioni si sia questa volta spezzato, e che un mondo sia finito del tutto.

La conservazione della ‘cultura del passato’ puo essere vista come un necessario correttivo alla ossessiva
ricerca della ‘modernita’; ed ¢ utile al mantenimento dell'identita sociale, delle istituzioni, e quindi della
scuola, una certa resistenza ad accettare “la fine del mondo”. Ma la scuola che certi insegnanti di oggi
rimpiangono non ¢ la scuola del passato, ¢ piuttosto /immagine della scuola che, nel ricordo, hanno potuto
(e consapevolmente o inconsapevolmente voluto) sintetizzare di quel passato. Noi preferiamo ricordare
quello che ¢ opportuno ricordare tutte le volte che vogliamo stabilire delle differenze, allo scopo di
garantire la persistenza di cio che vediamo minacciato dal nuovo. Ed ¢ un vantaggio che qualcuno salvi
un'immagine della scuola come operosa, produttiva e anche rigorosa. Se, pet esempio, accettassimo tra le
novita quella che gli studenti non sono tenuti ad impegnarsi nello studio, che possono cio¢ non collaborare
individualmente alla costruzione del proprio percorso verso la conoscenza, verrebbe meno un presupposto
che giustifica l'esistenza stessa della scuola.

Lasciati a se stessi, tutti gli organismi apprendono: ma in quanto processo consapevole e troppo spesso
tigidamente programmato, l'apprendimento scolastico non ¢ del tutto naturale. Al suo progetto
concorrono ##ti coloro che vi partecipano: ogni storia individuale collabora al progetto di ‘un'unica storia’.
La scuola ¢ infatti un sistema organigzato, € in questo senso funziona come ogni sistema vivente: le singole
parti della ‘mente-scuola’ co-evolvono. Detto in termini di responsabilita, tutti sono responsabili del
successo o del fallimento del progetto. Nel proptrio ‘dominio’ ciascuno ¢ responsabile di sé; e poiché
questo “sé” non ¢ un'isola ma cresce adattandosi agli altri, ciascuno ¢ responsabile, anche, del progetto
intero.

Questa legge generale ammette tuttavia, nella prassi, frequenti e numerose deroghe (la scuola non ¢ una
macchina perfetta); puo succedere, per esempio, che wno studente non studi, o che un insegnante non insegni. E
cio pud non mettere in discussione le premesse del sistema. Se vogliamo pensarla come una macchina,
diremo che la scuola ¢ una macchina prodigiosa: continua a funzionare anche quando si guasta e nessuno
la ripara.

Spesso un insegnante vorrebbe tracciare i confini delle proprie responsabilita, perche solo delimitando le
proptie potra riconoscere quelle degli altri: degli studenti, dei genitori, anche dei ‘cattivi maestri’, di quei
colleghi, cioe, con i quali potrebbe avere profonde ragioni di dissenso ma con i quali tuttavia deve
concordare il suo lavoro. In certi casi l'insegnante che vive con disagio lo stare dentro un progetto
‘scombinato’ viene tentato di farsi carico di ‘tutte le storie’, e finisce col prendere su di sé responsabilita
non sue. Dalla posizione cosi poco rassicurante che si ¢ scelto, guarda quasi con invidia quelli che
‘trasmettono il sapere’ e non si fanno troppe domande: “portano avanti il programma”, come sono soliti
dire, e creano contesti nei quali ogni anno raccontano la stessa storia, e cio¢ la propria biografia.

La “scuola di massa” non ¢ fatta soltanto di un gran numero di studenti non tutti di qualita; ¢ fatta anche
di un gran numero di insegnanti senza qualita. Pensiamo, per esempio, a quelli che trattano gli studenti
come fossero macchine dal funzionamento prevedibile. E invece, poiché impara, ¢ in grado di prevedere,
uno studente non ¢ diverso da tutti gli animali, che sono in questo mondo le uniche cose veramente
imprevedibili.

A scuola capita spesso che in certe sezioni il numero degli studenti che non hanno i requisiti di
“sufficienza” in una certa materia sia per anni sempre lo stesso. Il fenomeno, inspiegabilmente regolare
considerata l'irregolarita dei processi viventi, si spiega - ci dicono - con il “disamore allo studio” (come se



si potesse amare o non amare al di fuori di una relazione), oppure con i “dati iniziali” - pessimi - che 1 test
di ingresso “avevano gia registrato”. Ma in quei “dati iniziali” non sono forse compresi anche gli
insegnanti di quelle classi? Non sono compresi 1 test, e 1 criteri di scelta e di valutazione dei test? I test
stabiliscono in anticipo cio che ¢ ‘importante’ osservare; pertanto la risposta a domande pre-ordinate ¢ una
risposta alle aspettative di chi pone le domande: perché allora non sottopotre a verifica anche queste?

Convinti che nella scuola precedente gli studenti non abbiano imparato pressoché nulla (e questo non ¢
quasi mai vero: gli studenti piuttosto non sanno dire quello che sanno e sanno fare), alcuni insegnanti si
comportano come se iniziasse per i loro allievi 'anno zero della loro istruzione.

L'esperienza (il piu delle volte straordinaria) maturata nella scuola dell'obbligo, viene, nei primi anni delle
superiori, molto spesso ignorata, e quindi vanificata: all'attenzione ai comportamenti cognitivi (come
operano gli studenti con cio che sanno?) subentra l'attenzione ai contenuti (cosa e guanto sanno?).

L'ansia di “trasmettere contenuti” non trascina soltanto verso valori quantitativi piuttosto che verso la
qualita; essa fa perdere di vista ad alcuni quella ovvieta di cui patlavo prima: se A ¢ pertinente a B e B ad
A, nessun cambiamento potra avvenire in B senza che A cambi anch'esso: “La zolla erbosa fu la risposta
evolutiva della vegetazione all'evoluzione del cavallo.” (VEM, p.191) Se ci saranno modificazioni in A
(nellinsegnante) in funzione di B (dello studente), ¢ molto probabile che B cambi (che lo studente
apprenda). E il contesto che si evolve e apprende, non uno solo dei termini della relazione. 1'idea che
linsegnante 'trasmetta conoscenza' ¢ un assurdo epistemologico. Tuttavia c'¢ chi pensa davvero che il
sapete possa essere semplicemente “travasato” da una mente all'altra, cosi come un liquido viene travasato
da un recipiente pieno a uno wvuote. Ma l'alunno non ¢ un recipiente, ¢ non ¢ nemmeno wuots. E
linformazione non ¢ una ‘merce’ ma - come scrive von Foester - un processo che mette in atto altri
processi: “Non c'¢ da meravigliarsi che un sistema di istruzione il quale confonda il processo di creare
nuovi processi con l'elargizione di un bene chiamato ‘sapere’ o ‘conoscenza’ possa causare qualche
delusione negli ipotetici destinatari, in quanto, semplicemente, non viene loro trasmesso alcun bene: di
beni non ce ne sono”(2).

Potremo valutare /e /legioni di un fisico, di uno storico, di un matematico, e cosi via, ricorrendo
all'universo astratto delle teorie che le hanno generate; ma #n insegnante potra essere valutato soltanto nel
contesto della sua relazione con lo studente, e cioe per come sa e sa insegnare la fisica, la storia e cosi via.
Rispetto a guante cose sa di fisica, di storia, e a quanto aggiornate sono le sue conoscenze, un insegnante si
relaziona in primo luogo con la ricerca scientifica, con il mondo accademico, e se limitera a questo la sua
attenzione e la sua cura, agli studenti fara certamente dei bei discorsi, che resteranno, pero, discorsi. E
vero che le conoscenze aggiornate implicano dei nuovi modi di apprendere e di insegnare: la fisica
quantistica, per esempio, ha posto problemi relativi alla conoscenza in generale, e non ¢ semplicemente un
nuovo o piu aggiornato ‘contenuto’; ma puo succedere che un insegnante - e questo accade specie nelle
scuole superiori - consideri # cosa separato dal come, e faccia rientrare le novita in un vecchio schema di
apprendimento. Le premesse, anche quando sono errate, funzionano, nel senso che creano contesti errati
di apprendimento. E cosi una frase come “I'insegnante trasmette conoscenza”, puo non solo essere detta e
pensata, ma puod anche darsi che qualcuno la ritenga vera. E difficile ‘vedere’ le cose ovvie (come &
difficile per il pesce vedere I'acqua in cui nuota).

Negli anni Settanta molti insegnanti di sinistra scelsero di insegnare nelle scuole tecniche e professionali,
che allora si dicevano “proletarie”, piuttosto che nei licei — “la scuola di classe”. L'impegno politico e civi-
le di quegli insegnanti trovava nella “scuola proletaria” il luogo dove le teorie potevano scendere
dall'astrattezza e cimentarsi nella pratica (il progetto ambizioso di rendere protagonisti gli “esclusi”
guardava in quegli anni all'esempio altissimo di don Milani). Venuto a mancare il clima entusiasmante
delle battaglie politiche e sindacali, quegli insegnanti si sono via via trovati tra le mani una scuola di scarsa
qualita, e dove le differenze culturali fra loro e gli studenti “proletari” facevano cadere l'originaria illusione
che nella scuola di massa ci si sarebbe ritrovati in una sorta di cenacolo di uguali.

1l nuovo ‘rigore’ a cui molti si appellano non ¢ necessario solo ora (e comunque non riguarda soltanto gli
studenti), ma era forse necessario anche allora, quando la partecipazione sentimentale e politica alla
‘condizione studentesca’ spostava l'attenzione dalla scuola alle battaglie fuori della scuola. Dentro la scuola
quelle che contano e che ‘fanno storia’ - una storia, voglio sottolineatlo, difficile da raccontare - sono
invece guestioni di dettaglio: le piccole decisioni che maturano dall'osservazione di quei minuti particolari in
cui si gioca la qualita dell'istruzione.

Come conosco cio che posso cambiare



Come ci insegna la ‘scuola di Bateson’, tutti i processi relazionali presentano doppi problemi. La relazione
tra A e B puod essere riassunta nella doppia domanda: che cos'¢ uno studente, che un insegnante puo
conoscetlo; e che cos'¢ un insegnante, che puo conoscere uno studente?

Parlando delle conversazioni che ebbe con Niels Bohr sulla complementarita in fisica, Bruner ricorda la
stotia che Bohr gli racconto allo scopo di rendere l'idea della profondita del concetto di complementarita:

“Un giorno mio figlio entrd in un negozio e rubo un oggetto, un piccolo giocattolo, e lo porto a casa.
Dopo quattro giorni venne da me e mi disse: ‘Papa, ho rubato questo in un negozio, che cosa devo fare?’
Mi resi conto in quel momento che non potevo conoscere mio figlio zanto alla luce dell'amore quanto alla
luce della giustizia, poiché l'amore e la giustizia hanno lo stesso tipo di relazione complementare. E
aggiunse: ‘Percio, vedi, adesso non sono sicuro se la complementarita sia un fatto fisico o psicologico e se
faccia differenza a quale dei due ambiti appartenga’ [...] Quando Bohr disse che gli era impossibile
conoscere suo figlio alla luce dell'amore ¢ della giustizia, proprio come riteneva che fosse impossibile
descrivere un mondo in cui sia la posizione sia la velocita di una particella dovevano essere specificate,
non ¢ chiaro se stesse parlando dez limiti della descrizione o di quelli della conoscenga™ (4).

Dal tema di un ragazzo di 16 anni - valutato con ottimi voti in tutte le matetie - prendo questo passo:
“Tutti i pomeriggi sono a casa da solo. Me ne sto ore e ore a studiare chiuso nella mia stanza, e qualche
volta penso che sto perdendo la vita che sta fuori dalla mia stanza.”

E la prima volta che questo ragazzo parla di sé, e ho buone ragioni per credere che sia sincero. Se con
quelle parole mi sta chiedendo di aiutarlo a fare una scelta, dovro pure dargli una risposta; e come conosco
una persona che confida nella mia risposta? Se penso al mio studente da insegnante vedo davanti a me un
ragazzo da istruire, e i costi che lo studio comporta possono non interessarmi. Ma se lo guardo come un
essere umano guarda un altro essere umano, vedo una creatura che, nel processo del suo adattamento,
tende a resistere su punti vitali della sua epistemologia. Quale scelta, allora, dovro incoraggiare? Potra mai
un insegnante comprendere davvero il disagio di un suo studente se non lo ri-conosce in se stesso? (5).

Questo e i tanti altri messaggi degli studenti - le loro risposte, i loro errori -, contengono profonde
verita; e sarebbe sbagliato sottovalutarli (diceva Canetti che i giovani sono piu saggi dei vecchi perché
sono piu vicini alla fine del mondo). Anche il rifiuto di studiare, che i ragazzi non-bravi dichiarano a
parole o attraverso il loro comportamento, ¢ un messaggio degno di attenzione, in una scuola che ha
scelto di essere di tutti e non di pochi. A mio parere, alcuni degli studenti che vivono con insofferenza la
scuola pur avendo scelto di studiare (la media superiore non ¢ obbligatoria), la percepiscono come inutile
e nello stesso tempo necessaria: hanno il vago sospetto che fuori della scuola imparerebbero molto meglio
quello che dentro la scuola viene loro insegnato, e sono tuttavia convinti che l'uscita dalla scuola ¢
impossibile e pericolosa. (Ma che cos'¢ una scuola dalla quale un ragazzo non pud uscire senza ‘perdersi’, e
che cos'¢ una societa dalla quale la scuola deve tenete lontani, quanto piu tempo possibile, i suoi studenti?)
E cosi, se molti giovani abbandonano la scuola, lo fanno per passare ad un'altra, magari pit “facile’ (una
scuola professionale, una scuola privata). Non sempre pero il vero problema ¢ la difficolta degli studi;
qualche volta ¢ la difficolta ad accettare il sacrificio di una crescita fra quattro mura, lontana dalla diretta
esperienza del mondo; e pud darsi che l'insoddisfazione dei giovani esprima ancora altro: un bisogno
inconsapevole di conoscere il senso di quello che fanno.

Raccontare libri

“Nella riunione del Committee on Educational Policy del 20 luglio 1978, osservai che gli attuali processi
educativi sono, dal punto di vista dello studente, una ‘fregatura’. In questa nota spieghero il mio punto di
vista.

E una questione di obsolescenza. Mentre buona parte di cio che le universita insegnano oggi ¢ nuovo e
aggiornato,  presupposti o premesse di pensiero su cui si basa tutto il nostro insegnamento sono antiquati e, a mio parere,
obsoleti.”” (MEN, p.285, corsivo nostro).

La riflessione che Bateson fa seguire alle premesse errate dell'insegnamento delle discipline - dualismo
cartesiano di mente e materia, uso di metafore proprie della fisica nella spiegazione dei fenomeni viventi,
la valutazione quantitativa (e non qualitativa) dei fenomeni, compresi quelli viventi - ha fatto sorgere in me
altre domande: sulle abitudini di pensiero che genera il presupposto, non dichiarato, del loro essere
discipline, sul significato profondo della separazione dei saperi nella nostra scuola, dove differiscono anche
1 modi di considerare la separazione dei saperi, e dove la combinagione di differenti informazioni non ¢
oggetto specifico di studio. Per fare degli esempi: qual ¢ il messaggio che viene dallo studiare le scienze



naturali e quelle umane in ore diverse e con persone diverse? Da quale presupposto nasce la
discriminazione tra le scienze umane - quelle dei processi imprevedibili - e le scienze esatte - quelle delle
leggi universali? (chi si occupa di matematica e di fisica non si occupa forse anche lui di esseri umani?). Il
pensare in termini di algoritmi semplificativi e di quantita ha cosi poco a che fare con la storia delle societa
umane? E chi insegna l'ecologia delle piante e degli animali da quale punto d'ossetvazione la studia? E chi
insegna la lingua e la storia politica ed economica cosa fara e dira perche questo ‘sapere’ sia visto come
interno alla pit generale storia della natura? Se lo studio delle discipline mette in ombra le relazioni tra
differenti ambiti di conoscenza, esiste un luogo dove una qualche connessione si realizza?

Da qualche tempo sto maturando l'idea che, in moltissimi casi, e soprattutto nella scuola superiore, 7/
metodo della enunciazione del sapere sia lunica connessione certa fra le discipline. Il ‘saper narrare’ influisce
sugli stessi criteri di valutazione del suo ti-uso: agli studenti il piu delle volte viene chiesto di raccontare
libri. E questa potrebbe anche essere una richiesta legittima: la razionalita delle scienze non puo essere
acquisita ignorando il linguaggio canonico, che concorre a fondarne razionalita e metodo. Chi insegna
nelle scuole, del resto, ha dovuto ‘imparare a raccontare libri’, e se non avesse imparato a farlo forse non
sarebbe li ad insegnare.

Apro qui una parentesi su un genere molto particolare di libri scolastici.

I libri per la scuola sono costruiti sulla base di regole consolidate e quasi universali. In qualche caso pero
rompono gli stereotipi: le scelte di contenuto, lo stile, la grafica, proprio perché inconsueti, impongono
deviazioni anche sostanziali dai percorsi di studio consueti. Gli studenti perd non amano i libri ‘originali’;
e forse a ragione: alla loro eta, quando la consuetudine con il libro di studio si va formando, vanno meglio
i libri convenzionali, “precisi e ordinati”, come li chiamano loro. Testi convenzionali e non possono
essere molto difficili, e congeniali piu agli insegnanti che agli studenti. Ma ce ne sono di ‘“facili’, e tra quelli
all’apparenza facili ci sono libri di una particolare discorsivita: 'autore si rivolge direttamente agli studenti,
saltando la mediazione dell'insegnante. E cosi non hanno bisogno di essere spiegati: vanno ‘ascoltati’.
Eppure non hanno fortuna, vengono adottati e subito dopo cambiati. Perché, visto sono chiari come una
spiegazione ‘parlata’® Forse, dira qualcuno, se gli studenti possono capire da sé quello che devono
imparare, gli insegnanti si sentirebbero inutili. Ma questa ¢ una sbrigativa semplificazione. Credo che il
problema vada posto in altri termini: spiegazione verbale e spiegazione scritta — versioni linguistiche
differenti di uno stesso oggetto — sono due differenti zautologie, entrambe non del tutto ‘chiuse’ in quanto
inserite in un processo mentale, ma 'una puo ‘crescere’ non se sostituisce I’altra ma se sta accanto all’altra,
vale a dire che crescono entrambe proprio grazie alla loro diversita. Un libro ¢ un libro; a differenza di un
discorso patlato, che cresce adattandosi al pensiero che via via genera e del quale si sforza di prevedere il
percorso (chi spiega ha davanti un interlocutore che anche con il solo sguardo orienta il cammino di una
spiegazione), il discorso di un libro non puo essere simmetrico a un pensiero che nasce in un contesto
imprevedibile, anzi 'asimmetria del discorso scritto rispetto al prodursi del pensiero, in un certo tempo e
in un certo luogo, promuove, e proprio grazie alla sua rigidita, lo sviluppo di nuovi pensieri, anche quello
di interrompere la lettura e di cercare altrove risposta a domande.

Un libro deve piuttosto garantire cio che un discorso parlato non puo garantire: la precisione e il rigore
scientifico degli enunciati, la sistematicita delle conoscenze, la ‘chiusura’, anche se provvisoria, della
tautologia. Quello che conta non ¢ che sia discorsivamente facile, ma che, in quanto “preciso e ordinato”,
sia possibile riutilizzarlo facilmente in molti differenti contesti.

Torniamo ora ai manuali scolastici convenzionali. Dato il loro carattere sistematico, essi offrono modelli
di ‘racconto’ che possono essere di aiuto allo studente per organizzare il pensiero, e per formulare quindi
discorsi linguisticamente coerenti e logici. Ma puo accadere che sul cosa imparare di una lezione e sul
come ‘ripeterla’ un insegnante non abbia le idee chiare: spiega, e vuole che gli studenti riferiscano qualcosa
di diverso dalle parole della sua spiegazione, vuole che essi siano ‘creativi’ nel riportare le parole della sua
spiegazione e quelle del libro. E cosi gli studenti ‘creano discorsi’. 11 piu delle volte discorsi incoerenti, un
incoerente insieme di frasi, o delle sintesi che saltano arbitrariamente troppi importanti passaggi. E
proprio allora, quando non sa bene che discorsi sono mai quelli che ascolta dagli studenti (e come li
valutera), l'insegnante viene preso dal sospetto di non sapere esattamente cosa sta insegnando; viene preso
dal dubbio che un ragazzo possa davvero rielaborare ‘creativamante’, e cio¢ meta-comunicare sui principi
generali del moto, per esempio. E se ritiene quello dello studente un discorso ‘non rigoroso’, dovrebbe
allora chiedere allo studente di fare cio che prima gli ha vietato di fare: imparare le parole del libro, ri-fare
lo stesso discorso, ripetere parola per parola le leggi generali del moto.

Lo studente dovra ritornare al libro, ai “racconti’ convenzionali del libro di testo.

I discorsi che lo studente trova sui libri sono spesso molto elaborati nella forma, e dal momento che non
dovra accontentarsi di averli compresi ma dovra in qualche modo rielaboratli, qualcuno dovra insegnargli



come si fa, cominciando col rendere espliciti i presupposti di una corretta rielaborazione. Restiamo
nell'esempio dei discorsi della scienza. Un discorso scientifico ¢ costruito su un algoritmo semplificato
(comprime una successione di fasi, osservate e studiate direttamente, in una sequenza piu breve); se lo
modifica limitandosi a farne un riassunto che lo rendera ancora piu breve, lo studente potrebbe atrivare al
punto di snaturare il discorso originatio - la sua coerenza sintattica in primo luogo: quando lega a modo
suo le frasi e le parole che ricorda, la nuova sintassi puo allontanarlo da un qualunque discorso sensato.
Ed ¢ spesso lo studente ad accorgersi per primo che il suo discorso ‘non si tiene” cerca imbarazzato le
parole, le frasi, si interrompe..., ha intuito insomma che qualcosa non va, e tuttavia non ¢ in grado di
comprendere che cos'¢ che non va. Da parte sua, linsegnante ¢ preso dal timore che ad una
riformulazione pedissequa del libro corrisponda la non-comprensione, ma non indica una strada diversa
per fare discorsi sensati.

E a mio parere non c'¢ una strada diversa: noi patliamo di quello che abbiamo compreso, ma quello che
abbiamo compreso ¢ stato costruito attraverso regole formali che ne fanno una complessa e complicata
tautologia legata indissolubilmente a un linguaggio ‘canonico’ che non possiamo scegliere di ignorare. La
nostra scienza non nasce come sapere democratico: il “discorso scientifico”, che trova fondamento nel
passaggio dalla oralita alla scrittura, ¢ ha sviluppato quindi le possibilita proprie della scrittura di ca-
tegorizzare, argomentare, codificare le funzioni logiche, non puo essere compreso e condiviso fuori da un
esercizio e da uno stile che costituiscono le basi materiali della sua condivisione.

11 parlato formale presuppone familiarita con la scrittura formale; dire sbrigativamente di un allievo “non
¢ intelligente” non aiuta a capire cosa un sistema di istruzione deve fare. Appropriarsi del linguaggio
canonico non ¢ fatica da poco, ma ¢ il primo passo per fare qualsiasi altro discorso @ proposito della scienza,
e per uscite da una situazione linguisticamente e concettualmente confusa. Il linguaggio con cui si
formalizza una teotia ¢ diverso dal metalinguaggio - anch'esso vincolato a regole - che spiega, atgomenta,
colloca nello spazio e nel tempo teorie ed enunciati di una scienza (la teoria matematica della simmetria ¢
di livello logico differente dalla spiegazione di un problema di geometria dove compaiono due figure
simmetriche). I due livelli vanno tenuti distinti, confonderli significa incorrere in un errore di tipologia
logica. E di questo - della distinzione e della natura dei due livelli - deve essere consapevole in primo
luogo chi insegna. I discorsi della scienza - teorici e metateorici - sono ‘artefatti’ (fatti con arte e ad arte)
specifici della nostra cultura; pur se fondati in qualche modo sulla biologia del conoscere, la loro
evoluzione ¢ radicata nei procedimenti di alfabetizzazione peculiari della nostra cultura: di recente ne
abbiamo fatto oggetto di istruzione per tutti. E poiché l'istruzione scientifica incontra sempre il livello del
formalismo, il formalismo non ¢ meno importante della riflessione critica sul sapere scientifico, anzi ne ¢ il
presupposto.

Nel capitolo che segue, dove trattero delle teorie di Bateson su immaginazione e rigore, riprendero e
approfondird questo tema; ora vorrei porre I'attenzione soltanto su questo: insegnare a comprendere e a
ripetere i discorsi della scienza pud non costituire una scorciatoia o una banalizzazione della scienza. 1
discorsi della scienza sono uno dei presupposti della scienza; non saranno certamente il fine ultimo del
sapere scientifico, ma sono senza alcun dubbio uno strumento per acquisire una mentalita scientifica
caratterizzata dal metodo dell'osservazione e anche da/ metodo e dal modo della enunciazione.

Pertanto € una sciocchezza dire che non ha importanza come lo studente si esprime, e che puo bastare
che dimostti in qualche modo di aver compreso. D'altra parte la verifica verte - come succede di solito -
sulla enunciazione del sapere, e non soltanto sulla dimostrazione di ‘come si opera’ con un certo sapere. E
allora, come altro puo patlare di fisica, di chimica, di biologia (ma anche di letteratura, di storia, di
economia) un ragazzo di 15 anni, se non attraverso gli enunciati, formalizzati certamente non da lui, con i
quali la fisica, la chimica, eccetera, sono giunte fino a lui? Il vero problema ¢ a mio parere un altro: questo
sapere fatto di discorsi che riferiscono altri discorsi pu#o diventare veramente creativo? Se si, in cosa
consistera il salto di livello?

Lo studio dei presupposti
11 discorso che sto facendo potra sembrare, oltre che lungo, inconcludente. E in realta non intendo (né
saprei) giungere a conclusioni certe. Voglio piuttosto ragionare, su questi che considero nodi problematici
dell’imparare a scuola, senza eccessive preoccupazioni di ‘coerenza’, e suggerire al lettore un modo di
pensare a queste cose, che renda possibile lo sviluppo di un nuovo pensiero - proprio come Bateson ci
insegna a fare.

Torniamo, quindi, al tema dei presupposti.

Se proviamo a entrare nella teoria generale della conoscenza proposta da Bateson (il fondamento
biologico della conoscenza) e a valutare usando categorie batesoniane il problema della rielaborazione,



della enunciazione del sapere - anche di quello poco naturale e molto culturale come il sapere scientifico e
tecnologico - scopriremo che siamo dentro un “doppio vincolo”.

In ogni processo evolutivo agiscono due vincoli: quello che tende a mantenere coerenti le premesse
(negli organismi in crescita la coerenza ¢ garantita dal patrimonio genetico, che mantiene costanti le
caratteristiche della specie) e il vincolo estetno - l'ambiente - che tichiede cambiamenti, capacita creative di
decisione e di adattamento.

Nell'evolversi e nell'apprendere, un organismo, quindi, fa di continuo i conti con due diversi ordini di
problemi. Le nuove informazioni, e le conseguenti modificazioni che l'ambiente esterno sollecita e che
l'organismo decodifica, gli consentono di adattarsi al contesto in cui vive, e, nel rispondere con un
comportamento adattativo, non sempre un organismo deve ricombinare le premesse della sua
epistemologia. Pensiamo, per fare un esempio, a un albero che cresca lungo un viale di citta: quando la
radice incontra uno strato impermeabile, non modifica tutto il suo sviluppo: se ha la forza sufficiente per
farlo, aggira 'ostacolo o lo infrange: le radici rompono l'asfalto della strada.

Qualche volta I'ambiente esterno richiede modificazioni pitt complesse: radicato in una piccola ciotola e
potato secondo l'arte del bonsai un acero crescera alto come un papavero. Tuttavia — e qui entriamo
nell'ambito delle “necessita” - quale che sia la sua crescita, se il bon-sai non muore prematuramente,
manterra le proporzioni degli alberi della sua specie; manterra, ciog, la stessa configurazione: la foglia di
acero di un bonsai avra la stessa configurazione della foglia dell'acero che cresce nella foresta canadese.

E cosi, nella rielaborazione del teorema di Pitagora — quando cio¢ rendiamo ‘viva’ una teoria formale e
‘chiusa’ - noi possiamo ricorrere a un nostro modello verbale per enunciare postulati e assiomi, potremo
spiegare a modo nostro 1 passaggi, ma non potremo cambiare i Jgami tra 1 passaggi. Nel descrivere le
proprieta del triangolo useremo metafore da noi inventate, seguiremo un ordine nostro nella successione
delle frasi che lo dimostreranno, tuttavia i cateti formeranno sempre un angolo di 90 gradi (potremo
variare la lunghezza dei cateti, ma non l'ampiezza dell'angolo). Se inventiamo un racconto, che riproduca
un certo modello di racconto o che segua l'algoritmo astratto del racconto, potremo variate a nostro
capriccio la consistenza delle parti descrittive, il numero e la tipologia dei personaggi, ma necessariamente
luoghi e personaggi dovranno essere correlati da un'azione, e quale che sia il nodo centrale del nostro
racconto, dovremo fare in modo che sweceda gualeosa se vogliamo legittimamente affermare: “ho raccontato
una storia”.

Analogamente a quanto avviene per le tautologie ‘chiuse’ (il teorema di Pitagora) e per le tautologie
‘aperte’ a mutamento e creativita (un racconto), lo studio di una qualunque disciplina scolastica deve
considerare come vincolansi certe premesse. In caso contrario un discorso nuovo (libero) non ha senso.
Quel “vago patrlare di cio che si ¢ compreso”, che gli studenti considerano erroneamente l'espressione
della creativita e della liberta, non aggiunge nulla di nuovo, anzi allontana la possibilita di crearlo; ¢ un
modo obsoleto di conoscere e di patlare, che sovrappone una legittima ansia di liberta d'espressione ai
vincoli opposti dall'oggetto della conoscenza. Un discorso puo essere nuovo solo se ragiona sulle premesse di pensiero,
sul presupposti del sapere.

E augurabile che un insegnante sia consapevole dei presupposti sui quali sono costruite le teorie di cui
parla, ed ¢ altrettanto augurabile che impari a conoscerli colui che impara le teorie; che sappia, in altre
parole, distinguere I'enunciazione di una teoria dalla enunciazione di un presupposto. “Alla maggioranza
degli studenti - scrive Bateson - bisogna insegnare come si presenta un presupposto”. (MEN p. 42) Ma,
aggiunge, non ¢ facile.

Ma non ¢ nemmeno impossibile. La strada per insegnare un presupposto non ¢ soltanto quella di
enunciarlo, ma anche quella fatne espetienza; l'esperienza, per esempio, di “ricombinare le carte”, di
costruire qualcosa che contraddica le premesse di una teoria.

L'apprendimento scolastico, a differenza di quello naturale, & consapevole di se stesso: noi possiamo,
ragionando consapevolmente sull'algoritmo per cosi dire ‘naturale’ del racconto (rottura di una situazione
iniziale-accadimenti-conclusione), stravolgerlo e passare a costruire un racconto che non sia punteggiato
da eventi (pensiamo all'Ulisse di Joyce); avremo allora inventato un altro gioco senza cambiare le catte: in
questo caso avtemo alterato le premesse del racconto. A scuola noi indaghiamo per 'appunto sulle premesse
tutte le volte in cui oggetto dello studio sono i modi attraverso cui un certo sapere é stato costruito. Nel risalire alle
premesse, utilizzando anche il paradosso (una storia che non racconti, un teorema che non dimostri nulla),
noi incontreremo l'aspetto tautologico del nostro sapere, e pertanto i vincoli che circosctivono 1'ambito
delle nostre liberta. Mantenere quei vincoli ci apparita come una nostra libera scelta, dettata
paradossalmente dalla necessita. E se raccontare libri costituisce un primo necessario vincolo, che ci
permettera di scoprire con chiarezza la natura del sapere, questo sara il passaggio obbligato per accedere a



un secondo livello di apprendimento: imparare a patlare s#/ sapere, a costruire quel #uovo discorso. Patlare
sulla natura del sapere costituisce quel passaggio di livello che rendera il discorso un #ostro discorso.

In ogni momento della vita scolastica, noi non siamo mai completamente liberi, ma non siamo
nemmeno completamente liberi di non usare quelle liberta che sono necessarie ai fini dell'apprendimento.
Questo vale, come abbiamo appena visto, per il rapporto fra noi e le cose che impariamo (i contenuti e le
forme del sapere), ma vale anche per i rapporti fra 7 soggetti dell'apprendimento (fra colui che insegna e
colui che impara). Nell'incontro diretto e quasi quotidiano con lo studente, un insegnante interviene sulla
sua epistemologia per modificarla: puo, per esempio, indurre uno studente a correggere il suo modo di
usare il manuale di storia o di scienze (un modo corretto di memorizzare ed esporre oralmente o per
scritto paragrafi e capitoli), ma puo anche indutlo a pensare la storia e le scienze in modo profondamente
diverso da come prima le pensava. Pud inoltre, attraverso i sottili messaggi di cui ¢ fatta un'interazione,
formare in lui abitudini di vita e di pensiero che incideranno profondamente sul suo sviluppo.

E torniamo cosi alla domanda posta all'inizio: comze un insegnante conosce quello che cosi facilmente puo
modificare? Coloro che si prendono cura dei sistemi viventi, scrive Bateson, sono “responsabili di un
sogno”. Per realizzarlo devono sciogliere l'enigma: “Che cos'¢ un uomo, che pud conoscere i sistemi
viventi e puo agire su di essi, e che cosa sono questi sistemi, che possono essere conosciuti?” Le risposte a
questo enigma - continua Bateson — “devono essere costruite intrecciando insieme la matematica, la stotia
naturale, l'estetica e anche la gioia di vivete e di amare: tutte contribuiscono a dare forma a quel sogno.”
(DAE, pp. 272-273)

Se un insegnante avra in mente le leggi generali che reggono I'equilibrio evolutivo, se cio¢ sentira se
stesso come parte di una mente piu vasta, in cui la gioia di vivere e l'estetica valgono quanto i ‘monumenti’
della scienza, avvertira inconsapevolmente i limiti necessari ai suoi interventi educativi. Avvertira anche il
momento in cui ¢ necessatio che sia deciso e irremovibile: potra ‘tutbare’ I'epistemologia del suo allievo e
mantenete allo stesso tempo 'armonia della sua crescita solo se agira inconsapevolmente. Se predisponesse
piani d'azione potrebbe facilmente sbagliare. (C'¢ nel lavoro di tanti insegnanti una saggezza che
difficilmente potra essere descritta a parole, e tradotta in una norma.)

Il tram e l'autobus

L'espetienza che lo vide vicino alla concezione dell'antipsichiatria di Ronald Laing, porta Bateson a
rifiutare l'idea stessa che un uomo possa applicare le sue teotie su un altro uomo. Bateson fu sempre
scettico nei confronti della scienza applicata, e del ‘potere’ che la scienza applicata implicitamente esercita.
Lavorando con gli psicoterapeuti, Bateson poté riflettere da un altro punto d'osservazione sulle teotie
generali dei sistemi viventi, e concluse che la via d'uscita era la coevoluzione di terapeuta e paziente. Come
antropologo, inoltre, Bateson aveva in anni precedenti praticato il difficile esercizio di ‘uscire’ dalla propria
cultura per comprenderne un'altra. Nella spiegazione di un certo tratto della cultura presa in esame, egli
era consapevole di essere condizionato non solo da come quella cultura esprimeva se stessa ma anche
dalle teorie che egli elaborava per descriverla; e cercava cosi di comprendere come procedeva la propria
comprensione. Scoptiva allora che I'oggetto della sua osservazione non erano soltanto istituzioni, rituali,
linguaggio, eccetera, ma i pre-concetti, le aspettative con i quali li ‘vedeva’, li nominava, li interpretava e
classificava. E sapeva anche bene che senza i suoi pre-concetti non avrebbe potuto osservare né descrivere
alcunché.

L'antropologo si trova in uno stato di necessita che lo rende in un certo senso /bero, perché i vincoli
necessari alla sua azione sono sufficientemente chiati: la relazione fra sé e l'altro ¢ il luogo cruciale del suo
lavoro; sa di essere doppiamente vincolato, e sapere senza ombra di dubbio che nella sua azione agiscono i
condizionamenti propti e quelli dell'altro pud consentirgli la ricerca di una via d'uscita, o quanto meno
l'individuazione della natura del problema. Riflettendo successivamente sulla esperienza di terapeuta e di
antropologo, Bateson osserva che il suo vero interesse non erano stati i malati o 1 Balinesi in quanto tali,
ma i principi generali che poi aveva tratto dai dati raccolti.

Ma il Bateson antropologo e psicoterapeuta ¢ anche il Bateson biologo, naturalista, sensibile alla
“struttura che connette”, e che si interroga, nella ricerca delle regole generali che governano il mondo
vivente, sulle snecessiti che non devono essere né ignorate né violate. La sua convinzione che l'episte-
mologia dell'altro comprende cio che non puo essere detto o modificato, lo induce a considerare con
estrema attenzione come conosciamo e come di conseguenza interveniamo.

Torniamo quindi al dilemma su come un insegnante conosce cio che puo o deve cambiare: quali sono i
limiti della conoscenza dell'altro? attraverso quali espetienze potra incontrarli? e come si comportera
quando li avra incontrati? Invece di rispondere, provero ad ampliare la domanda e a includere il tema della
responsabilita.



Se pure co-evolvono, insegnante e allievo hanno responsabilita differenti. Il primo gode di una liberta
maggiore rispetto al secondo: ¢ come se l'uno viaggiasse su un autobus, e l'altro su un tram. Se chi
conduce il tram ¢ costretto dai rigidi binari a un percorso obbligato, e non ¢ quindi libero di sceglierne un
altro, chi guida un autobus, e pud andare in teoria dove vuole, deve tuttavia esercitare un continuo
controllo su di sé e sulla strada. Ho preso la metafora del tram e dell'autobus da un bellissimo capitolo di
Dove gli angeli esitano, dal titolo “Innocenza ed esperienza”, dove Bateson tratta della “natura illusoria del
libero arbitrio” “innocente” ¢ il giovane, che invidia la liberta del vecchio (“io sono destinato a un
percorso tracciato. Fossi autobus!”); il vecchio, “esperto” e carico di responsabilita, scopre a sua volta che
la sua liberta ¢ solo un'illusione: “Liberta e responsabilita sono una coppia complementare, il che significa
che un aumento della prima comporta sempre wn aumento della seconda” (DAE, p. 253, corsivo nostro).

La responsabilita di un insegnante ¢ maggiore di quella del suo allievo, ma ¢ anche di natura diversa: ¢ la
responsabilita di tutti coloro che si occupano di sistemi viventi. Un biologo che opera sulla struttura di
una pianta di grano per renderla adatta a un ambiente diverso, o piu produttiva nello stesso ambiente,
modifica il processo evolutivo della pianta: ne accelera, per esempio, i tempi naturali dell'adattamento.
Ricordiamo che /z forma, lasciata al suo processo di crescita naturale, ¢ sempre conservativa: alla richiesta di
un adattamento, qualunque forma oppone resistenza. Ma per co-evolvere (ricordiamo sempre che
evoluzione ¢ co-evoluzione) deve accettare il presupposto di dover cambiare e deve reagire a una
domanda coevolutiva con una risposta formale. Se il cavallo non avesse modificato il piede non avrebbe
potuto cotrere sul manto erboso, e se l'etba non si fosse radicata in modo da resistere all'impatto con lo
zoccolo sarebbe morta: la flessibilita garantisce alla forma la sua persistenza; e d'altro canto la rigidezza
garantisce il mantenimento delle proporzioni fondamentali.

Sappiamo anche che in natura le cose non procedono regolari come un orologio: alcune modificazioni
possono tisultare non vitali per un organismo in crescita, pur se 'ambiente le ha richieste come necessatrie:
per un campo di soia il passaggio di milioni di cavallette non ¢ certamente ‘vitale’, e non lo ¢ stato a sua
volta la semina della soia per le piante originarie di quel campo. Per fare un esempio che ci riguarda da
vicino, l'abbandono degli studi da parte di un altissimo numero di studenti universitari non sta dando
nuovo vigore né all'universita né alla societa.

In conclusione, la vita sulla terra procede in una continua alternanza fra resistenza a cambiare e
cambiamento; le forme che sopravvivono sono quelle che un insieme di circostanze consente che
sopravvivano (e cio che resta ¢ vero in quanto resta, non perché ¢ piu vero — piu ‘vitale’ — di cio che
scompare).

Noi insegnanti tracciamo un binario rigido su cui far marciare gli studenti, e per farlo dobbiamo
percorrere tante strade affinché il loro cammino non esca dai binari. Ogni giorno incoraggiamo o
contrastiamo processi di crescita ‘innocenti’, e ci sorge il dubbio se sia giusto decidere per loro. Se teniamo
presente che in natura non tutte le mutazioni sono vitali, la richiesta di cambiamento che la scuola fa allo
studente ci apparira carica di responsabilita nuove.

Come lo zoccolo e la zolla erbosa, cosi insegnante e allievo devono possedere quella flessibilita che
consenta a entrambi di non ‘morire’. Possono facilmente cambiare, e altrettanto facilmente possono
resistere al cambiamento: cosi funziona la scuola e cosi funziona la vita. Mentre tuttavia la resistenza del
giovane puo nascere dal desiderio di una liberta illusoria, la scuola, come istituzione correlata ad altre
('universita, il mondo del lavoro, ecc.) si pone quegli obiettivi (l'acquisizione di strumenti interpretativi
della realta, la formazione dell'identita culturale, e cosi via) che al giovane appaiono lontani e che possono
risultare vantaggiosi ai suoi occhi solo a lunga distanza. Memorizzare noiose regole, disegnare e ridisegnare
una tavola di forme geometriche, stare seduti nel banco a scrivere, a misurare le sillabe di un verso, a
consultare dizionari... Perché? se fuori il sole splende, i cancelli dei parchi sono aperti, i treni partono per
tutte le direzioni? E tuttavia, senza il lavoro paziente, senza la ‘noia’ (la scuola ¢ anche noiosa) non
potrebbero formarsi le abitudini automatiche necessarie agli apprendimenti del livello successivo: se non
avro imparato la scansione convenzionale delle parole, lo schema degli accenti metrici e la giusta misura
delle pause, potro mai percepire la musicalita di una poesia?

Una scuola dove lo studio ¢ applicazione paziente e rigorosa non ¢ una scuola né facile né divertente, e
qualche volta mi sorge il dubbio che non sia una scuola per tutti. Per imporre agli studenti la fatica dello
studio, nel passato sono stati usati metodi che oggi ci ripugnerebbe usare. Ma una scuola che voglia
petseguire l'uguaglianza degli esiti formativi, pur nella disuguaglianza delle conoscenze pregresse, in che
modo puo far accettare gli enormi sacrifici che lo studio comporta, se gli studenti perseguono un
soddisfacimento immediato, e non vedono in prospettiva, in un quadro piu generale, il significato e
I'importanza dello studio? (Spesso nella resistenza del giovane a cambiare ¢'¢ un messaggio innovatore che
noi potremmo non essere in grado di cogliere, ma potrebbe essere quel messaggio niente affatto innova-



tore né vitale.) Un educatore ha in mente un traguardo, anche molto lontano, e sa, per averla percorsa egli
stesso, di cosa ¢ fatta la strada per raggiungetlo. Egli deve mettere su binari rigidi un'ansia di liberta e di
appagamenti immediati.

La liberta dellinsegnante, dicevo, ¢ solo apparente: egli non ¢ libero di accettare qualsiasi
comportamento dei suoi allievi verso lo studio. Entrambi, insegnante e allievo, devono continuamente
contrastare spinte a un uso sconsiderato della propria personale liberta. E I'insegnante pud esetcitare dav-
vero quelle che sono le sue vere liberta solo se avra creato uno stato di necessita che sia vissuto
tranquillamente dallo studente come uno stato di necessita. Una continua rimessa in discussione del
contesto dell'apprendimento scolastico ¢ infatti cid che rende ‘noioso’ e improduttivo lo studio. Mi spiego
con un esempio: noi possiamo ragionare su come procedere per risolvere un problema di geometria e
risolverlo bene, ma ragionare sulla utilita di risolvere problemi ogni volta che dobbiamo risolvere un
problema puo rovinarci l'esistenza.

Gli insegnanti fanno spesso noiosi discorsi sull'etica del comportamento a scuola. Ma l'etica non ¢ un
discorso. Un comportamento responsabile, nello studio individuale e in quello collettivo, non sono il
risultato di una ragionata pianificazione; attengono piuttosto ad abitudini che si acquisiscono attraverso
espetienze, e sono quindi scelte inconsapevoli.

Chi ha seelto di spendete la sua crescita ¢ il suo sviluppo all'interno di una struttura educativa (¢ un
vantaggio per lo studente che noi insegnanti pensiamo a lui come ad uno che ha scelto di studiare), nel
definite l'ambito delle sue liberta si rapporta a determinate necessita verso le quali ¢ totalmente
responsabile. Se un insegnante pensasse che uno studente “non ¢ responsabile” dovrebbe smettere di
insegnare, perché nessuno puo insegnare ad altri contro la loro volonta di imparare.

La scuola ¢ necessaria?

Pensare al mondo vivente nella sua perenne lotta tra conservazione e cambiamento, apprendimento del
nuovo e mantenimento della “forma astratta” (vale a dire dei presupposti) significa vedere con altri occhi
l'apprendimento scolastico, significa vedere cosa ¢ necessario cambiare per mantenere salvi i presupposti.

Che cosa deve sopravvivere nella scuola delle ‘buone abitudini del passato’ affinché il nuovo non metta
in crisi l'identita stessa della scuola?

Accade di frequente che l'insegnante non faccia esperienze di lavoro diverse dall'insegnare: esce dalla
scuola per rientrarvi subito dopo la laurea con un altro ruolo. Si propone cosi di rinnovare teorie e metodi
che rispetto al suo passato di studente trova obsoleti, e considera quel suo modo di fare scuola
profondamente innovativo. Ma se interrompe per qualche tempo l'insegnamento, e rientra a scuola dopo
uno, due anni di lavoro svolto altrove, acquistando cosi il vantaggio della distanza, vede con altri occhi cio
che credeva di conoscere bene: si accorge che la scuola non ¢ mai cambiata, che ¢ un organismo
conservativo: cambia senza alterare le premesse. Nonostante occupazioni, autogestione, assemblee e mille
altri accidenti, il rituale della lezione sopravvive — e laddove non sopravvive studenti e insegnanti non
sono cosi certi che stanno facendo scuola. Anche le novita che quell'insegnante aveva considerato rivolu-
zionatie - l'abolizione dei libri di testo, l'introduzione di altre discipline, e cosi via - in qualche modo
marciano su un vecchio binario. La scuola del resto deve conservare certe caratteristiche, e quando anche
ragionasse sui presupposti deve evitare di andare troppo in fondo, perché potrebbe mettere in discussione
la legittimita della sua esistenza stessa. Se la scuola provasse a chiedersi, per esempio, perché si insegnano
le scienze della natura i# u#na stanga come se la natura (animali, piante) fosse morta o lontanissima, e per
conoscetli basterebbe uscire da quella stanza; o perché si insegna per 13 anni una lingua (l'italiano) che gli
studenti parlano dalla nascita, forse concluderebbe che la scuola non ¢ necessaria. Ma c'¢ una risposta a
queste domande che fa salva la necessita della scuola: questa non ¢ nella simulazione di esperienze che si
potrebbero molto meglio fare altrove, 0 quanto meno non ¢ solo in questo. La scuola non ¢ “obsoleta”
quando le macchine dei suoi laboratori sono obsolete, ma quando ¢ obsoleto il modo di costruire il
sapetre. Per studiate i principi della robotica potrebbero bastare, assieme a un po' di immaginazione, un
foglio di carta e una matita (la poverta dei mezzi del resto stimola I'immaginazione). La scuola si occupa
della qualita e non della quantita della conoscenza; tratta il sapere nelle sue connessioni piu vaste,
conferisce alla consapevolezza del sapere qualcosa di piu della precisione formale: la consapevolezza del
suo fondamento epistemologico. In altre parole, /a scuola ¢ necessaria. Lo studio serio, paziente, rigoroso ¢
una necessita, e riconoscerlo significa acquistare una sorta di liberta (6).

E sempre accaduto che le nuove generazioni pongano agli adulti domande nuove, e se gli adulti non
sanno dare risposte, questo rivela 'obsolescenza del sistema sociale ed educativo: le vecchie idee fanno da
ostacolo alla produzione di nuove idee. Ma gli studenti che oggi chiedono di imparare escludendo il
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faticoso esercizio dello studio dei formalismi e dei presupposti delle discipline sono essi stessi “obsoleti”,
cosi come lo erano gli studenti universitari che negli anni Settanta chiedevano piu “potere” identificando
nella “rappresentanza’” la soluzione dei mali dell'universita.

In quegli anni, denunciando, come abbiamo gia visto, l'obsolescenza degli studi, Bateson osservava che
gli studenti non erano diversi dai docenti: “Essi sono obsoleti quanto no?’. (MEN, p. 287)

Note

(1) P. Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p.43.

(2) Heinz von Foerster, Sistemi che osservano, op. cit. p. 120.

(4) Jerome S. Bruner, “Mano destra e mano sinistra: due modi di attivare l'immaginazione”, in Immagini ¢
metafore della scienza, op. cit., p.130 e p. 143.

(5) Noi possiamo comprendere la complessita delle storie, ma come insegnanti possiamo risolvere
soltanto problemi relativi all'apprendimento. La constatazione della complessita, della inconoscibilita della
natura (in questo caso della natura umana) puo paralizzare qualunque intervento. Sara allora necessario
tracciare dei confini alle nostre responsabilita, fingere che ci si possa occupare di un solo arco del circuito:
quello che ci permettera di sbagliare di meno sara una certa ‘saggezza’ nel tracciare confini, e anche una
certa affettivita, che non ha mai danneggiato nessuno.

(6) “Quando si riconosce che qualcosa ¢ necessario si prova una sorta di liberta” (MEN, p. 288). 11
discorso di Bateson ai “regentes” dell'Universita (ne ho citato qui solo due passi) ¢ del 1978, ma puo
considerarsi valido anche oggi.
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