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L'EDUCAZIONE DI UN ANTROPOLOGO

The Times del 7 luglio 1980 dedica un necrologio a un antropologo 
di fama, morto in California all'età di 76 anni, mentre ricopriva la carica 
di Regent di quell'Università. Le due mezze colonne ricordano il professor 
Gregory Bateson, figlio del famoso genetista inglese William Bateson. Dai 
cenni biografici emerge la formazione di zoologo al St. John's College di 
Cambridge, l'iniziale collaborazione scientifica con il padre, il suo diverge-
re dalla tradizione zoologica per interessarsi alla psicologia e infine la scelta 
di divenire un antropologo sociale.

Nel corso della sua carriera altri interessi si aggiungeranno ma l'esten-
sore sottolinea in particolare la teoria del 'doppio legame' da lui elaborata. 
Questa teoria esaminava gli esiti dei contrastanti messaggi di amore e ri-
getto da parte dei genitori nei confronti dei figli, da Gregory interpretati 
come una delle potenziali cause dalla schizofrenia. Leggendo la sua storia, 
rivisitando i suoi interessi compositi, un richiamo alla famiglia d'origine, 
al contesto culturale dell'Inghilterra vittoriana e edoardiana in cui questa 
si collocò, diviene necessario per capire le matrici socio-culturali di Grego-
ry Bateson.

Alla nascita di Gregory, i Bateson sono una famiglia che appartiene 
ormai da due generazioni alla ristretta élite culturale che ruota attorno ai 
più prestigiosi collegi di Cambridge. Una élite a cui appartengono i Dar-
win, gli Huxley, i Keynes, i Balfour, ecc. e la cui influenza non si estende-
rà solo alla pur prestigiosa università d'origine ma diverrà una cultura scien-
tifica con riflessi mondiali, a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo 
secolo. Sono anche storie di famiglie con alta endogamia che creano una 
miscela unica di elitismo e cultura, un Olimpo, o come dirà in seguito Gre-
gory una condizione da Giardino dell'Eden da cui è difficile allontanarsi.

Il lavoro di ricostruire questo milieu culturale se lo assumerà il suo 
biografo, l'americano David Lipset, che in un lavoro di più anni rivisita 
i luoghi, intervista le persone appartenenti alla storia di Gregory, ricrea 
con sensibilità atmosfere e ambienti in cui i Bateson si muovono. Per sua
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fortuna il protagonista dell'indagine è pronto a rispondergli, a correggere 
le inesattezze, a vedere se stesso e il contesto che lo ha circondato nelle 
diverse fasi della sua vita, con l'occhio esperto e intelligente dell'antropo-
logo. Per Lipset ascoltare Gregory, discutere della sua vita, del lavoro scien-
tifico sarà una straordinaria esperienza per il candore scoraggiante, per la 
pie-tas con cui narra se stesso e gli accadimenti attorno a lui. Ne emerge 
che per Gregory la scienza non è solo la natura, l'astrazione un fenomeno, 
ma  le domande servono solamente a sollecitare altri quesiti. Nei colloqui, 
Gregory appare come un intellettuale estremamente dotato capace di far 
convergere  e  comprendere  esperienze  del  pensiero  in  biologia  e 
nell'estetica, nell'etologia e nella filosofia. Ciò spinge però il suo biografo 
a  presentare  Gregory «...non  come  una  Fenice  che  nasce  dalle  proprie 
ceneri ma nella  luce più umana della sua storia personale e culturale». 
Bateson partecipa volentieri a questo progetto di collocare la storia del suo 
pensiero nel contesto familiare in cui è cresciuto, comprendendo bene, nella 
prospettiva della  sociologia della scienza di Merton, che anche le carriere 
scientifiche vanno viste come sottile gioco tra famiglia d'origine e campo 
d'interesse. I suoi primi anni, forse i determinanti della vita, vanno così 
letti alla luce delle  tensioni della cultura scientifica e artistica vittoriana 
che assieme ai drammi della sua famiglia edoardiana porteranno il giovane 
Gregory  a  dedicarsi  allo  studio  dell'uomo;  formeranno  il  retroterra 
culturale che continuerà a  stimolare la sua immaginazione nel  corso di 
una carriera per molti  aspetti  singolare. Cerchiamo quindi di ricostruire 
l'Inghilterra del secolo passato.

La società dell'età vittoriana era caratterizzata dall'intensità dei cam-
biamenti. Una tradizione culturale fortemente influenzata da valori eccle-
siali si confrontava, non senza traumi, con l'emergere della visione laica 
della scienza moderna. Le polarità spiritualismo-evoluzionismo, idealismo-
materialismo, darwinismo-antidarwinismo sono i riferimenti di opposti schie-
ramenti. Le tensioni erano dolorose, le distinzioni rigide, come quella tra 
scienziati e religiosi, con riverberi nei rapporti tra generazioni, tra genitori 
e figli. Un clima adatto a generare figure di ribelli che dovevano assumersi 
compiti innovativi, tentare una riconciliazione o nuova sintesi dei duali-
smi. Il risultato era spesso il collocarsi individuale in un doppio antagoni-
smo rispetto al proprio tempo e alla società. Il padre di Gregory, William 
Bateson, il famoso scienziato e genetista, è figura paradigmatica di questa 
condizione.

William percorrerà con coerenza e creatività una carriera scientifica 
anticonformista, sarà lui a scoprire affinità scientifiche del suo lavoro con 
quello, rimasto fino ad allora oscuro, di Gregorio Mendel sullo studio del-
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l'ereditarietà dei caratteri e della loro variazione. La rielaborazione di que-
ste  ipotesi  lo  porterà  a  una  brillante  sintesi;  nel  1905  creerà  la  parola 
“genetica” per descrivere questa nuova convergenza di pensiero. Con lui 
lo studio dell'ereditarietà inizia la sua moderna storia. Si sa che i fatti oltre 
alle idee affascinano uno scienziato. Cosa di meglio quindi per uno studioso 
dell'ereditarietà  come  William Bateson del  rivisitare  anche,  in  cerca  di 
intuizioni,  le  proprie origini  familiari? Vede nell'albero genealogico non 
una  distinzione  araldica  ma  l'esempio  immediato  di  meccanismi 
dell'ereditarietà, di incroci e ibridizzazioni a base genetica e culturale.

Nella sua ricerca riesce a risalire fino al 1717, quando un David Bate-
son si sposa. La successiva traccia è la notizia che il suo terzo figlio James 
nel 1754 sposa Margaret Braken. Nascono sei figli, l'ultimo dei quali, Ri-
chard, nato nel 1770, diventa un ricco mercante di cotone a Liverpool. Ri-
chard Bateson sposa nel 1806 la figlia di un ufficiale, Lucy Wheler, che 
metterà al mondo dodici figli. Varia sorte ne decima il numero ma uno di 
loro, il quinto, William Henry (1812-1882) andrà a Cambridge, avrà una 
ottima carriera e il suo cursus honorum lo porterà a raggiungere la presti-
giosa posizione di Master del St. John's College. Sarà il padre di William 
Bateson.

William Henry Bateson emerge dunque da una ormai consolidata bor-
ghesia di impronta mercantile, politicamente di orientamento liberale. La 
sua guida del St. John's come Master si impronta a un atteggiamento liber-
tario, diventa il propulsore di uno spirito di riforma che scuote la tranquil-
lità di uno dei collegi più conservatori di Cambridge. La sua epoca è segnata 
da una lunga serie di  liberalizzazioni  accademiche.  Sotto l'urto del  rin-
novamento, il College tradizionale e indipendente, improntato al celibato, 
dalle regole quasi monastiche, si trasforma nella moderna università la cui 
etica diventa la competizione per il sapere. Il merito sostituisce altri retag-
gi, costituisce la nuova forma di ereditarietà. Inizia l'epoca della nuova ari-
stocrazia della scienza inglese. I meriti innovatori del Master vengono ap-
prezzati e nel 1850 egli diviene membro di una commissione reale che ha 
il  compito di condurre un riesame critico e cruciale del sistema educativo 
allora vigente. Tra le altre cose, i fellows vengono liberati  dall’obbligo 
dei  voti religiosi. La sua nomina a Master è del 1857. L'anno dopo sposa 
Anna Aiken, destinata a divenire una delle prime suffragette.

Anna si batté per il voto alle donne e perché potessero appartenere al 
mondo  accademico.  Questo  suo  impegno  contrastava  fortemente  con 
l'atteggiamento delle mogli degli altri responsabili dei colleges di Cam-
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bridge, che a quel tempo, negli spaziosi giorni dell'epoca vittoriana, vive-
vano in una sorte di Olimpo riservato e distante.

Anna Aiken veniva da una storia familiare simile a quella di William 
Henry  Bateson.  La  sua  famiglia  era  liberale  il  padre  era  un  solido 
spedizioniere  marittimo  di  discendenza  scozzese,  di  notevole  fibra  e 
carattere -  all'età di ottantasei anni continuava a fare un bagno giornaliero 
in mare. Il suo impegno politico liberale lo portò a ricoprire incarichi nella 
città di Liverpool dove risiedeva. Aveva sposato una americana, conosciuta 
durante uno dei suoi viaggi di lavoro negli  Stati  Uniti.  Dal matrimonio 
nacquero dodici figli, di cui appunto la settima, Anna, doveva sposare il 
Master del St. John's.

A Cambridge nacquero quattro ragazze e due maschi e crebbero tutti 
con una forte personalità intellettuale. Le ragazze furono, come la madre, 
attive femministe; due di loro entrarono tra le prime nel Newnham Colle-
ge, il primo femminile a Cambridge. I genitori educarono maschi e femmi-
ne a essere anticonformisti e atei, in tempi in cui il dibattito tra darwinisti 
e anglicani ortodossi si infuocava. William, il secondogenito, crebbe cir-
condato dall'ammirazione e dall’affetto delle sorelle. All'età di sette anni 
era  un buon naturalista, un curioso e appassionato di oggetti d'arte.  Fu 
mandato a studiare a Rugby dove frequentò i corsi con modesto interesse. 
Le  sue  curiosità  giovanili  non  trovavano  modo  di  esprimersi  in  un 
insegnamento  centrato  prevalentemente  su  greco,  latino  e  matematica. 
Solo da adulto spezzerà una lancia a favore di quell'educazione classica.

Terminata la scuola nel 1879, William va a studiare a Cambridge, al 
St. John's, ed è tra i primi studenti dell'appena istituito corso di zoologia. 
Suoi maestri furono A. Newton, F.M. Balfour e A. Sedgwick. Della mor-
fologia apprezzava la concretezza, l'incontrovertibilità, le continue nuove 
scoperte. La morfologia era insegnata come una propedeutica all'evoluzio-
nismo; l'embriologia era vista come l'essenza rivelatrice della morfologia. 
Di conseguenza l'aspirante zoologo era di necessità un embriologo. Le con-
versazioni tra colleghi avevano come punto di riferimento l'evoluzione. II 
debutto scientifico di William fu l'indagine su un verme di dubbia colloca-
zione naturalistica chiamato Balanoglossus; non si sapeva se andasse collo-
cato tra i vertebrati o gli invertebrati. Per risolvere il dilemma, nel 1883 
William va in America a raccogliere esemplari di questa specie, a Chesapea-
ke Bay. Lì incontra il filosofo naturalista e morfologo W.K. Brooks le cui 
affascinanti conversazioni ruotavano costantemente attorno al tema del-
l'ereditarietà. Per il giovane Bateson, cresciuto nel clima darwinista di que-
gli anni, questo apparve come il problema a cui dedicare le sue energie. L'e-
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sperienza americana stimola William, che lì scrive il lavoro che colloca il 
Balanoglossus come il primo degli invertebrati nello schema evolutivo, so-
stenendo così una nuova suddivisione dell'intera classe. Può essere orgo-
glioso della sua impresa: all'età di venticinque anni aveva riordinato i ca-
noni della classificazione evolutiva. I fellows del St. John's gli riconoscono 
la qualità del lavoro e lo accolgono tra loro.

William, memore degli insegnamenti di Brooks, decide di dedicarsi 
allo studio degli effetti dei cambi ambientali sulla ereditarietà e delle va-
riazioni nelle specie, con l'impressione che la descrizione di questi mecca-
nismi fatta da Darwin fosse incompleta. Questo atteggiamento innovativo 
lo isola nella Cambridge di quegli anni. Iniziano per lui gli stimolanti ma 
difficili anni controcorrente.

Inseguendo la verifica sul campo delle sue intuizioni, nel 1886 parte 
per la Russia per studiare gli effetti del cambiamento ambientale negli or-
ganismi marini che abitano i laghi della Russia centrale. Alcuni di questi 
si stavano infatti prosciugando mentre altri diventavano più salati. Con-
frontando i molluschi che li abitavano, William Bateson sperava di vedere 
gli effetti di questi cambiamenti d'ambiente sugli organismi. Impara un po' 
di  russo,  scrive  a  Cambridge  lettere  con  curiosità  etnografiche.  La 
spedizione dura due anni.

Rientrato a Cambridge, continua a concentrarsi sul problema che più 
l'affascina: la variazione delle specie. Nella teoria darwiniana sempre di 
più gli sembra che alcuni quesiti siano inevasi. Nel 1890 si occupa della 
ricorrenza dei patterns organici. Cerca una chiave alle leggi della simme-
tria e segmentazione in virtù dei quali, ad esempio, la ripetizione delle parti 
è possibile in un organismo. La produzione di ripetizioni regolari, nella 
sua mente,  si  assimilava ai fenomeni della ereditarietà.  Cercava le leggi 
che governavano la forma degli organismi. Riteneva che i genitori dessero 
origine  al  nuovo  organismo  con  materiale  già  esistente.  Trovava  una 
analogia  a  questo  processo  nell'uso  che  fa  l'artista  della  cera,  dove  il 
modello fabbricato deve sciogliersi completamente prima di essere ricolato 
in una nuova forma.

L'organismo gli appariva come un tutto coordinato, non un aggregato 
di  singoli  costituenti.  Nel  suo  attuarsi,  le  variazioni  avrebbero  quindi 
influenzato anche le  altre  parti  dell'organismo.  Cercando una metafora 
per descrivere questo processo di sensibilizzazione globale dell'organismo 
alla mutazione trovò un paragone nelle ‘vibrazioni’.

Una vibrazione parte infatti da un evento circoscritto e determinato 
ma, nel suo diffondersi, sottilmente tocca tutte le parti del sistema. La me-
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tafora diventa la sua teoria: The vibratory theory of repetition of parts. Al 
centro della sua teoria c'è l'idea che tra i meccanismi dell'ereditarietà e 
della  variazione ci fossero fondamentalmente quelli della divisione, ossia 
del  dinamismo  entro  la  forma.  Nel  1909  scriverà:  «...la  geometria 
simmetrica  delle  cose  viventi  è  la  chiave  alla  comprensione  della  loro 
regolarità e delle forze che la causano». Introduce il concetto di ‘polarità’ 
come forza ideale tra opposti in una sorta di relazione dinamica, dove le 
alterazioni  dell'equilibrio  danno  origine  a  tendenze  correttive  finché 
nuovi  equilibri  si  ristabiliscono. La stabilità  in questi  sistemi  polari  era 
determinata  da  oscillazioni  costanti.  La  teoria  di  William  Bateson 
elaborata nell'ultimo decennio dell'Ottocento era  l'unica  eterodossia  in 
questo campo.

È ora pronto a spingere oltre la sua critica a Darwin sul meccanismo 
degli adattamenti graduali, dei piccoli passi. Si pone infatti il quesito: «Se 
sono piccoli come possono essere sufficientemente utili a dare un vantag-
gio ai loro possessori?» L'invertire una problematica era caratteristico di 
un uomo controcorrente come lui.

Per sette anni si dedica a raccogliere mostruosità biologiche, dita, ar-
ti sopranumerari, simmetrie inverse, nani, come illustrazioni di ampie, dram-
matiche, discontinue variazioni nelle specie. Come Darwin, entrò in con-
tatto con allevatori, orticultori, appassionati di giardinaggio, pastori, ossia 
con tutti coloro che avevano un interesse pratico per i meccanismi dell'e-
reditarietà. Nel 1894 pubblica un libro di seicento pagine sulla disconti-
nuità nell'origine delle specie. Il libro ha scarsi lettori ma gli procura la 
difficile reputazione di capo degli anti-darwinisti. A trenta anni il suo ca-
rattere aspro, ironico, la sua convinzione che è il singolo individuo di ge-
nio che plasma la storia, gli creano seri problemi; non ultimo quello terre-
no di garantirsi le risorse necessarie a mantenere la famiglia.

Il College viene incontro al figlio di un suo Master glorioso, ma gli 
offre il modesto incarico retribuito di supervisore alle cucine. La nomina 
lo porta anche a dirigere la fattoria e i giardini del St. John's, situazione 
che gli consentì di condurre su piccola scala alcuni esperimenti sull'ibridiz-
zazione delle piante. Questa la sua vita pubblica.

Sul fronte familiare i Bateson assomigliavano per stile di vita alle al-
tre famiglie accademiche di Cambridge. Erano i tempi in cui una straordi-
naria  élite  intellettuale  coltivava  i  propri  gusti,  le  idiosincrasie  e  altre 
victorian follies. Servitù e bambinaie aiutavano questa vita rilassata, dove 
però c'era sempre un filo etico, una sensazione di lavorare per uno scopo, 
di dedicare le proprie risorse intellettuali a una sorta di missione, come 
ringraziamento  all'Entità  che  così  generosa  era  stata  con  alcuni 
nell'elargire
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quei doni. Una vita allo stesso tempo ritirata, estranea alle futili mondani-
tà, dedicata allo studio come forma solida e non transiente di impegno.

Per i fellows dei colleges la famiglia era una scoperta recente, dato 
che il permesso al matrimonio e a risiedere fuori dal college fu dato solo 
nel 1882. La comunità universitaria era rimasta piccola, con complessi in-
trecci di legami familiari e matrimoniali, una intrinseca tendenza alla pa-
triarcalità. I genitori, alleviati dalla cura diretta dei figli, erano distanti dal 
quotidiano accudimento ma molto attenti all'educazione. L'apprendimento 
dei figli era quasi un fenomeno osmotico, la logica e il ragionamento una 
forma di ereditarietà. I figli, per questi didatti per vocazione, erano i loro 
più diretti e precoci studenti. Questo stile di vita contraddistingueva an-
che la famiglia di William Bateson, che aveva sposato nel 1895 Caroline 
Beatrice Durham, figlia di un famoso chirurgo del Guy's Hospital di Londra.

La famiglia della sposa per sette anni aveva avversato il matrimonio, 
ma alla morte del padre le resistenze si dissolsero e i ritrovati fidanzati fu-
rono liberi di decidere il loro destino. Beatrice, una donna alta e bella, ave-
va tre sorelle di grande vivacità intellettuale e temperamento, che non si 
sposarono. Divennero rispettivamente una genetista di buona fama, una 
storica e la terza si dedicò ai viaggi e scrisse rapporti etnografici.

Dal matrimonio di William e Beatrice nacquero tre maschi. John venne 
al mondo il 22 aprile 1898 e dopo circa diciotto mesi, il 1° settembre 1899, 
arrivò Martin. La casa dove abitavano a Cambridge, in Panton Street, di-
venne piccola e la famiglia si spostò nel vicino villaggio di Grantchester. 
La grande casa, Merton House, impegnò molto i genitori, che si divisero 
tra lavori manuali e ardite speculazioni scientifiche. L'orto attorno alla casa 
permise a William, con il costante e attento aiuto di Beatrice, di appli-
carsi alla sperimentazione sull'apparire di forme anomali in condizioni spe-
rimentali controllate. Il pollaio fu il laboratorio. Comperarono un incuba-
tore capace di cento uova e Beatrice fu addetta alla cura dei pulcini, alla 
registrazione dei protocolli sperimentali.

Una nuova gravidanza, forse non voluta, certamente non desiderata, 
la costrinse a rallentare e poi abbandonare la collaborazione con William. 
Contemporaneamente iniziarono ad arrivare i primi collaboratori e studenti, 
entusiasti dell'originale maestro. Per William e Beatrice finirono gli espe-
rimenti con i piselli, alla ricerca delle regole della ereditarietà, e le gite a 
Londra, equamente ripartite da i due grandi poli d'interesse dalla vita di 
William: l'arte e la scienza. Le visite a Londra erano infatti l'occasione per 
mostre e aste, che William con assiduità e competenza frequentava, e ter-
minavano con visite a allevatori o mostre di giardinaggio e d'agricoltura.



2 52 BRUNO D UDINE

II costante spirito di ricerca di William in questi due campi contagiava tutti 
attorno a lui. La casa si trasformava intanto in un piccolo museo e il pol-
laio in una struttura di ricerca. Gregory ricorderà questo clima gioioso ed 
eccitato come il nutrimento ideale per una infanzia ‘didattica’ dove gli 
avvenimenti  del  giorno,  le  passeggiate,  le  escursioni,  le  conversazioni 
erano  occasioni  per  affascinanti  spiegazioni,  per  apprendere  in  modo 
creativo. Collaboratori e studenti di William si intrattenevano con i suoi 
figli,  scienza  e  famiglia  si  mescolavano  piacevolmente  e  gli  ormai 
numerosi visitatori da tutto il mondo arricchivano a Merton House la vita 
e l'esperienza dei giovani Bateson.

Numerosi gatti dominavano la casa di questo autocrate vittoriano, che 
sedeva a riflettere o a intrattenere gli ospiti in giardino con un fez nero 
in testa. La sua mole fisica, la dominante presenza trasmettevano sicurez-
za ai figli; la sua devozione alla vita intellettuale era l'unica religione che 
tollerava in casa.

John e Martin, vicini d'età, crebbero in stretto connubio, come ge-
melli. Presto la loro infanzia si arricchì di una competenza naturalistica 
straordinaria. Gregory, nato nel 1904, più giovane di quasi sei anni, era 
un po' a sé all'inizio, ma poi fu preso sotto tutela dai due fratelli più gran-
di, spesso vicarianti il ruolo dei troppo impegnati genitori. Tutti e tre era-
no spesso inviati dalle tre sorelle nubili della madre che, di forte carattere, 
personalità e cultura, volentieri accudivano i nipoti. Queste visite erano 
l'ulteriore occasione per avventure intellettuali. In seguito Gregory attri-
buirà all'influsso delle zie materne e paterne lo spirito di indipendenza che 
si sentiva crescere dentro. Era l'infanzia di tre piccoli zoologi, appassiona-
tamente uniti da curiosità naturalistiche sotto il segno però anche di una 
cultura più vasta, dell'educazione artistica che tanto appassionava il padre.

Gregory aveva ricevuto quel nome come scelta di William che voleva 
rendere così omaggio alla figura di un oscuro abate e scienziato moldavo 
con il cui lavoro era fortuitamente entrato in contatto: Gregorio Mendel. 
Nel 1900, andando in treno a Londra per tenere una delle sue conferenze, 
aveva letto con avidità un lavoro segnalatogli dal collega olandese Hugo 
de Vries. Era un lavoro pubblicato nel 1865 e largamente caduto nell'o-
blio. Dopo otto anni di esperimenti, l'abate Mendel aveva elaborato una 
teoria che faceva senso dei suoi dati sull'ibridizzazione dei piselli. I suoi 
risultati l'avevano portato a concludere che il processo dell'ereditarietà non 
consisteva nella mescolanza dei caratteri parentali, così che la prole si pre-
senta intermedia rispetto ai genitori, bensì che l'esito di un incrocio tra
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caratteri antagonisti dà luogo o a un aspetto inalterato del tratto nell'ibri-
do o nella sua intera sparizione per repressione somatica. Le sottese unità 
dell'ereditarietà venivano quindi viste come non trasformabili ma capaci 
di ripetute combinazioni e separazioni. Se l'ibrido veniva poi riaccoppiato, 
il  carattere  secondario  riappariva  immutato.  Mendel  descrisse  questi 
caratteri come ‘dominanti’ o ‘recessivi’.

William Bateson, che così a lungo si era battuto da solitario per l'im-
portanza delle variazioni discontinue, era la persona più adatta a recepire 
le novità di queste idee, risalenti a oltre trentacinque anni prima. Come 
ricorderà un suo allievo, B.S. Haldane, lo stesso Bateson era ormai arrivato 
vicinissimo, con i  suoi esperimenti di ibridizzazione, alle conclusioni di 
Gregorio Mendel. L'entusiasmo di William per Gregorio Mendel, di cui 
apprezza anche la figura di solitario, così vicina alla sua, si concretizza col 
celebrarne  il  ricordo  dandone  al  figlio  il  nome.  Di  Mendel,  William 
Bateson divenne il difensore e divulgatore, come Huxley lo era stato di 
Darwin. Alle elaborazioni di William dobbiamo l'aver creato anche nuovi 
termini,  entrati  poi  nell'uso  universale,  come  genetica,  allelomorfo, 
zigote e i simboli FI e F2 a indicare la prima e la seconda generazione.

Le  sue  nuove  teorizzazioni  alla  luce  del  lavoro  di  Mendel  non 
piacciono all'establishment del tempo e il dibattito si infiamma. Da una 
parte Bateson, fautore di una teoria della discontinuità e delle variazioni, 
dall'altra parte W.F.R Weldon e Karl Pearson sostenitori dell'accumulo 
delle piccole continue variazioni della tradizione darwiniana. Il conflitto 
fu descritto come tra mendeliani e biometrici. In un articolo sulla  rivista 
«Biometrica»  Bateson  definì  palese  la  follia  della  scuola  biometrica, 
asserendo che il grossolano metodo statistico era uno strumento fuorviante, 
quando veniva applicato a fenomeni complessi.

Queste polemiche non aiutavano di certo la sua carriera a Cambrid-
ge, come ricorderanno altri due suoi allievi, Nora Barlow e Geoffrey Key-
nes. Nel 1907 gli fu offerto un modesto posto di reader di zoologia. Tutta-
via nel 1908 vince un premio dato in onore del centenario della nascita 
di Darwin.

A quarantasette anni, finalmente arrivava un reale riconoscimento. 
Contemporaneamente gli fu offerta la direzione della John Innes Horticul-
tural Institution, a Merton Park, fuori Londra. Nel 1910 i Bateson sono 
pronti a lasciare Cambridge e raggiungere la nuova sede. La vita di Wil-
liam stesso era ora cambiata.

Il mendelismo ormai vinceva, ma per un lottatore anticonformista co-
me William Bateson essere vincente forse non era mai stata la posizione
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più consona. Raggiungere il successo lo faceva sentire scomodo, fuori dal 
ruolo abituale, e forse per lui ideale.
Riemergono i suoi interessi per l'arte mentre la prima guerra mondiale or-
mai incombe; le polarità di arte e scienza dividono e riconciliano la sua 
vita in tempi ormai tempestosi. Vedrà sempre l’arte come una meta spiri-
tuale, ma non come una reale attività in cui un Bateson possa impegnarsi. 
La nomina nel 1922 a Trustee del British Museum sarà un riconoscimento 
della sua completezza intellettuale e passione artistica.

A Merton una sottile nostalgia per Cambridge pervade a tratti l'inte-
ra famiglia. Gregory ricorderà più tardi di essere cresciuto con l'impressio-
ne che fossero stati allontanati, o avessero volutamente abbandonato, il 
Giardino dell'Eden. Per i fratelli di Gregory, John e Martin, lo sradica-
mento è stato meno drammatico. Andranno in luoghi diversi e, inseparabili 
fino a quel momento, intratterranno una fitta corrispondenza,

Nella scuola di Charterhouse John continuava ad essere un appassio-
nato naturalista,  mentre Martin, a Rugby,  scriveva poesie e si  dedicava 
alla letteratura. La guerra ormai iniziata chiede giovani forze per le trincee 
in Francia. John raggiungerà il fronte. Martin temeva l'impegno militare, 
lo  rifiuta come pacifista. Teme però di apparire codardo agli occhi della 
società  e  della  famiglia.  Decide  di  entrare  volontario  nella  Royal  Air 
Force nella primavera del 1918. Nel novembre dell'anno precedente John era 
stato  ferito  in  azione  e  decorato con la  Military Cross  per  eroismo in 
battaglia.  Il  destino non lo risparmia una seconda volta. Il 14 ottobre 
una  bomba lo  dilania.  Martin  ne  è  profondamente  scosso,  il  suo 
pacifismo riemerge. Una corrispondenza aspra con il padre sottolinea il 
distacco crescente con William che, in parte, non apprezza il pacifismo del 
figlio  in  tempi  di  emergenza.  La  guerra  esplode  su  un  nuovo  fronte: 
quello della società civile. Il  vecchio ordine era finito.

William Bateson vedeva i suoi giovani allievi e collaboratori al fron-
te, la ricerca languiva; questi fatti accentuavano i suoi umori conservatori. 
Polemizza con più frequenza; si oppone anche all'idea che il suo giornale 
preferito The Times includesse fotografie nei reportages. Le fotografie, se-
condo lui, impoverivano la qualità degli articoli. Non apprezza che nuove 
discipline siano insegnate all'università, tra queste l'antropologia. Assente 
dalla politica, né conservatore né liberale, da ormai vecchio polemista, cer-
cava la sua via.

L'infanzia di Gregory passa senza storia. Nel 1918 viene mandato a 
Charterhouse come il fratello John. Dopo la smobilitazione anche Martin
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torna agli studi e va a Cambridge al St. John's, continuando quella che era 
diventata una tradizione di famiglia. Per lui il padre progetta una carriera 
scientifica. Ma la sua vocazione scientifica di giovane naturalista era sva-
nita: Martin era più incline a lati umanistici e artistici dell'educazione. Tut-
tavia come zoologo procedeva bene. Nel 1921 riceve il diploma con lode. 
Allo stesso tempo però scrive commedie. L'ultima riguarda le difficoltà del-
l'esercitare il ruolo di padre. Un lavoro in parte di fantasia in parte auto-
biografico, poco benevolo comunque con la sua famiglia. Pensa anche a crearsi 
una situazione affettiva,  inizia  una relazione,  non corrisposta,  con una 
ragazza. Un incontro drammatico finisce in un rifiuto delle proposte di Mar-
tin. È il 22 aprile 1922, giorno dell'anniversario di compleanno del fratello 
John, il grande suo affetto infantile. Martin è sconvolto dal rifiuto. Lascia 
la casa della ragazza, va al Saville Club di cui è membro. In uno stato di 
palese eccitazione scrive un breve testamento. Si dirige verso Piccadilly Cir-
cus. Sotto la statua dell'Eros estrae una piccola pistola. Uno sparo dietro 
all'orecchio pone termine a una sequenza drammatica. Martin muore pri-
ma che i genitori riescano a raggiungerlo all'ospedale di Charing Cross.

Gregory perde così, nello spazio di quattro anni, i due unici fratelli. 
Li  aveva sempre  considerati  più capaci  di  lui,  si  era  sentito estraneo al 
legame di solidarietà che li legava. Aveva anche percepito che suo padre 
sembrava sempre un po' imbarazzato per le sue modeste capacità.  Ora 
due tragedie di differente origine, ma con eguale esito, lo lasciano solo, 
al centro dell'attenzione della famiglia; erede della difficile storia scientifi-
ca di un padre ormai illustre.

Le zie Bateson e Durham lo circondano d'affetto; prevedono per lui 
un brillante futuro. La madre gli chiede coraggio, di concentrarsi su inte-
ressi impersonali ben definiti, di lavorare duramente per superare queste 
contingenze della vita. Costantemente non gli fa mancare l'affettuoso so-
stegno suo e del padre.

Inizia così la carriera di Gregory come studente di zoologia a Cam-
bridge. Naturalmente anche lui è allievo al St. John's. Come memento il 
padre gli ricorda di credere nel lavoro come condizione più vicina alla fede 
religiosa. Per il vecchio William l'uomo di scienza resta lontano dalle ten-
tazioni e raramente ha bisogno di stimoli fuori dal suo lavoro. Lo invita 
a non dimenticare l'arte, ma di non farsi attrarre dall'idea di praticarla, co-
me era accaduto a Martin. I Bateson gli sembrano uomini di scienza, an-
che se con la passione e tentazione per l'arte. Ma è la scienza la risposta 
ultima alla condizione del soffrire umano: queste le esortazioni per il di-
ciottenne Bateson a Cambridge.
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Gregory cerca amici. Trova Noel Teulon Porter: senza collocazione 
universitaria, è però una figura popolare a Cambridge. Di soprannome Ba-
loo, come l'orso di Kipling, Porter viveva in quello che era stato il pub 
The Half Moon in Little St. Mary's Lane. Raccoglieva, in modo informale, 
dei giovani intorno a sé. Guidava delle conversazioni che oscillavano tra 
arte e scienza, un po' come negli umori del tempo. La reputazione degli 
Half Mooners era di anticonformismo. Gregory tra loro trova calda acco-
glienza.
La sua stanza al St. John's fu trasformata in un luogo confortevole con buon 
mobilio e quadri della collezione del padre e della madre. Si dedicò anche 
al canottaggio vincendo precedenti ostilità alla pratica sportiva. Era un di-
ligente allievo dei corsi di zoologia, botanica, chimica organica e fisiologia. 
Divenne membro della Cambridge Natural History Society e del Botany Club.  
Partecipava alle riunioni del Biological Tea Club.

Inizia il suo primo lavoro sul campo. Trent'anni prima il padre aveva 
raccolto varie specie di lumache locali per verificarne gli adattamenti am-
bientali. Il giovane Gregory mantiene una fitta corrispondenza con il pa-
dre per rintracciare i suoi precedenti siti di raccolta. Bacheche colme di 
Limnea peregra iniziano a riempire la stanza al St. John's. Nessuna diffe-
renza sostanziale sembra però emergere dai suoi 1500 esemplari rispetto 
a quelli precedentemente raccolti dal padre.

Al Biological Tea Club, per comune accordo, durante l'estate le con-
versazioni riguardavano argomenti non scientifici. Si discuteva di alchimia, 
di draghi ecc. Sotto l'influsso della passione del padre per quell'artista, 
Gregory presentò una relazione su poesia e cosmologia mistica in William 
Blake. Il lavoro su Blake lo soddisfa e gli appare come la sua prima vera 
attività di ricerca. Ha ormai vent'anni e l'accompagna la reputazione di 
persona gradevole, spiritosa e di compagnia. Procede bene nella sua carrie-
ra di studente, ha una tendenza al teorico e gradualmente emerge in lui 
un forte senso critico, chiaramente un tratto dell'ereditarietà familiare.

Nel luglio 1924 torna a Merton dai genitori. Trova il padre impegna-
to a lavorare sui colori anomali delle pernici delle specie Alectoris rufa e 
saxatilis. William lo manda al British Museum a verificare quali esemplari 
siano lì in collezione. Altri esemplari aberranti sono in collezione nei mu-
sei di Sion e Bex. Il padre lo invia anche in Svizzera. Si ferma a Ginevra 
da una famiglia presso cui Martin e lui stesso avevano soggiornato alcuni 
anni prima. I Chodat avevano anche una figlia Isabella con cui Gregory 
aveva mantenuto una corrispondenza. Nell'agosto del 1924 chiede a Isa-
bella di fidanzarsi con lui. Il padre e la madre vogliono conoscere la futura
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sposa in Auvergne, durante una loro breve vacanza. Per principio erano 
maldisposti verso una estranea al loro circolo d'amicizia, una straniera; pre-
ferivano la quasi endogamia tra intellettuali a Cambridge.

La famiglia della futura sposa non piacque, in particolare al padre, 
che, da elitista, trovò tutti troppo contadini. Gregory rompe il fidanza-
mento con imbarazzo, si scusa e torna a Cambridge arrabbiato e spaventa-
to dall'interferenza dei genitori nella sua vita sentimentale. Gradualmente 
dimentica, e contemporaneamente diventa più sociale. Ha una esperienza 
negativa come naturalista non riuscendo a localizzare esemplari di Psidia 
durante l'inverno del 1924. Si sente un faunista moderno, un ecologo poco 
capace.

Ritorna a Merton dal padre e con lui completa il lavoro sulle pernici. 
Inatteso gli giunge l'invito a raggiungere, come guida naturalista, un ricco 
americano che si accinge ad andare in crociera su uno yacht personale alle 
Galapagos. Nel gennaio del 1925 parte per Panama, dove dopo qualche mese 
salpa per le isole rese così celebri da Darwin. Anche Gregory osserva e rac-
coglie dati. La crociera si interrompe per un malore della moglie dell'orga-
nizzatore. Nel porto d'attracco Gregory si accorda per passare su un'altra 
nave, lì alla fonda, Arturus, della New York Zoological Society.  Torna alle 
Galapagos, osserva celenterati ed è spettatore dell'eruzione di un vulcano. 
Prosegue per New York, visita l'American Natural History Museum dove 
il presidente H.F. Osborne lo confonde con il padre William, a cui ha co-
minciato ad assomigliare moltissimo.

Torna quindi a Merton nel 1925, ma non è più uno zoologo entusia-
sta. Capisce di non essere adatto a rinchiudersi per tutta la vita in un labo-
ratorio. Ma è più globalmente la sua visione della vita che sta andando in-
contro a un riesame critico. È stanco di essere il figlio di un illustre biolo-
go, di chiamarsi Gregory a ricordo di Mendel, di aver tutte le porte aperte 
nell'ambiente scientifico per eredità familiare ma di non decidersi di var-
carne alcuna con entusiasmo. Torna a conversare con Porter al  The Half  
Moon. Gli racconta il viaggio alle Galapagos. Parlandone si accorge che 
il ricordo più vivo è quello delle popolazioni che ha visto, non gli animali 
che ha osservato. Non si sente più uno zoologo. Comincia ad interessarsi 
di psicologia, che però non lo convince. Si aggrega alla Cambridge Antiqua-
rian Society. Con i suoi soci va a fare una prospczione archeologica a Kings's 
Lynn. Lì incontra A.C. Haddon, un membro della società inglese di antro-
pologia sul campo. Haddon, sentendo i racconti di Gregory sulle popola-
zioni delle Galapagos, scherzando, lo invita a seguire un corso di etnologia
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con lui. A Gregory lo scherzo appare come una reale possibilità da non 
perdere.

L'antropologia era allora costituita a Cambridge da un ristretto grup-
po di riconvertiti dalle scienze naturali. Haddon stesso aveva iniziato co-
me biologo marino. Proprio in quegli anni l'antropologia assumeva un ca-
rattere più sociale, come studio delle parentele e relazioni tra viventi met-
tendo in secondo piano la speculazione storica. Proprio in quegli anni il 
valore reale della teoria evolutiva applicata allo studio dello sviluppo della 
società veniva dibattuto. A Gregory le basi dell'antropologia di allora sem-
brano, alla luce di una analisi critica, piuttosto deboli: manca una teoria 
entro cui possano essere collocate. Questo cambiamento di interessi, però, 
il lasciare apparentemente per sempre la zoologia, richiedeva una spiega-
zione al padre. Con diplomazia, per non urtare entrambi i genitori, Gregory 
descrive loro il cambiamento in atto. Indubbiamente l'aver trascurato  i 
consigli datigli di seguire una scienza impersonale era di per sé un atto 
di rivolta. In forme mutate si ripeteva la storia di Martin.

William Bateson questa volta è cauto nel rispondere. Capisce l'attra-
zione di Gregory per quelle che definisce ‘The humanitie’ e riconosce sta-
tus scientifico all'antropologia. Chi risponde al giovane Gregory è ormai 
un signore di 64 anni affaticato e provato dalla morte dei figli; ha condotto 
un lavoro scientifico brillante ma quasi non ha più allievi. Contestare un 
figlio dopo una precedente drammatica esperienza non gli sembra il caso. 
Si  sforza di  capire  meglio  gli  antropologi,  legge Malinowsky ma si  di-
sgusta  nell’apprendere  che  gli  aborigeni  australiani  arrostiscono  vivi  gli 
opossum, e getta via il libro. Che Gregory quindi segua la sua strada. Trova 
l'energia per un viaggio in Russia ma ritorna a Merton in non buone con-
dizioni di salute. Muore l'otto febbraio 1926. 

La famiglia, le sorelle, le cognate si riuniscono nel dolore accanto a 
questo patriarca, a questo leader indiscusso. Era morto un biologo, un ge-
netista di grande distinzione. La sua discendenza, l'eredità scientifica è ora 
nelle mani dell'unico figlio rimasto, Gregory, che si avviava a diventare 
quello che The Times definirà, cinquantaquattro anni dopo, nel necrolo-
gio: «...a distinguished anthropologist».


